地方與文藝

中國(guó)人平常都抱地方主義，這是自明的事實(shí)。最近如浙江一師毒飯事件發(fā)生后，報(bào)上也載有死者的同鄉(xiāng)會(huì)特別要求什么立碑建祠，正是一個(gè)好例。在現(xiàn)今這樣的時(shí)勢(shì)之下，再來(lái)提倡地方主義的文藝，未免心眼太狹了，決不是我的本意。我所要說(shuō)的，只是很平凡的話，略說(shuō)地方和文藝的關(guān)系罷了。

風(fēng)土與住民有密切的關(guān)系，大家都是知道的，所以各國(guó)文學(xué)各有特色，就是一國(guó)之中也可以因了地域顯出一種不同的風(fēng)格，譬如法國(guó)的南方普洛凡斯的文人作品，與北法蘭西便有不同，在中國(guó)這樣廣大的國(guó)土當(dāng)然更是如此。這本是不足為奇，而且也是很好的事。我們常說(shuō)好的文學(xué)應(yīng)是普遍的，但這普遍的只是一個(gè)最大的范圍，正如算學(xué)上的最大公倍數(shù)，在這范圍之內(nèi)，盡能容極多的變化，決不是像那不可分的單獨(dú)數(shù)似的不能通融的。這幾年來(lái)中國(guó)新興文藝漸見發(fā)達(dá)，各種創(chuàng)作也都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)，但我們覺得還有一點(diǎn)不足。為什么呢？這便因?yàn)樘橄蠡耍瑘?zhí)著普遍的一個(gè)要求，努力去寫出預(yù)定的概念，卻沒有真實(shí)地強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己的個(gè)性，其結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)單調(diào)。我們的希望即在于擺脫這些自加的鎖杻，自由地發(fā)表那從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性。

現(xiàn)在只就浙江來(lái)說(shuō)罷，浙江的風(fēng)土，與毗連省分不見得有什么大差，在學(xué)問(wèn)藝術(shù)的成績(jī)上也是仿佛，但是仔細(xì)看來(lái)卻自有一種特性。近來(lái)三百年的文藝界里可以看出有兩種潮流，雖然別處也有，總是以浙江為最明顯，我們姑且稱作飄逸與深刻。第一種如名士清談，莊諧雜出，或清麗，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自覺可喜。第二種如老吏斷獄，下筆辛辣，其特色不在詞華，在其著眼的洞徹與措語(yǔ)的犀利。在明末時(shí)這種情形很是顯露，雖然據(jù)古文家看來(lái)這時(shí)候文風(fēng)正是不振，但在我們覺得這在文學(xué)進(jìn)化上卻是很重要的一個(gè)時(shí)期，因?yàn)槟切┪娜硕酂o(wú)意的向著現(xiàn)代語(yǔ)這方向進(jìn)行，只是不幸被清代的古學(xué)潮流壓倒了。浙江的文人略早一點(diǎn)如徐文長(zhǎng)，隨后有王季重張宗子都是做那飄逸一派的詩(shī)文的人物；王張的短文承了語(yǔ)錄的流，由學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)到文藝?yán)锶?，要是不被間斷，可以造成近體散文的開始了。毛西河的批評(píng)正是深刻一派的代表。清朝的西泠五布衣顯然是飄逸的一派，袁子才的聲名則更是全國(guó)的了，同他正相反的有章實(shí)齋，我們讀《婦學(xué)》很能明白他們兩方面的特點(diǎn)，近代的李莼客與趙益甫的抗?fàn)幰舱峭坏年P(guān)系。俞曲園與章太炎雖然是師弟，不是對(duì)立的時(shí)人，但也足以代表這兩個(gè)不同的傾向。我們不作文學(xué)史的嚴(yán)密的研究，只是隨便舉出一點(diǎn)事實(shí)以為一例。大抵不是什么派的道學(xué)家或古文家，較少因襲的束縛，便能多少保全他的個(gè)性，他的著作里自然地呈現(xiàn)出這些特色。道學(xué)家與古文家的規(guī)律，能夠造出一種普遍的思想與文章，但是在普遍之內(nèi)更沒有別的變化，所以便沒有藝術(shù)的價(jià)值了。這一件事實(shí)在足以給我們一個(gè)教訓(xùn)，因?yàn)楝F(xiàn)在的思想文藝界上也正有一種普遍的約束，一定的新的人生觀與文體，要是因襲下去，便將成為新道學(xué)與新古文的流派，于是思想和文藝的停滯就將起頭了。我們所希望的，便是擺脫了一切的束縛，任情地歌唱，無(wú)論人家文章怎樣的莊嚴(yán)，思想怎樣的樂觀，怎樣的講愛國(guó)報(bào)恩，但是我要做風(fēng)流輕妙，或諷刺譴責(zé)的文字，也是我的自由，而且無(wú)論說(shuō)的是隱逸或是反抗，只要是遺傳環(huán)境所融合而成的我的真的心搏，只要不是成見的執(zhí)著主張派別等意見而有意造成的，也便都有發(fā)表的權(quán)利與價(jià)值。這樣的作品，自然的具有他應(yīng)具的特性，便是國(guó)民性，地方性與個(gè)性，也即是他的生命。

我們不能主張浙江的文藝應(yīng)該怎樣，但可以說(shuō)他總應(yīng)有一種獨(dú)具的性質(zhì)。我們說(shuō)到地方，并不以籍貫為原則，只是說(shuō)風(fēng)土的影響，推重那培養(yǎng)個(gè)性的土之力。尼采在《察拉圖斯忒拉》中說(shuō)，“我懇愿你們，我的兄弟們，忠于地?！蔽宜f(shuō)的也就是這“忠于地”的意思，因?yàn)闊o(wú)論如何說(shuō)法，人總是“地之子”，不能離地而生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來(lái)，把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想與文藝。這不限于描寫地方生活的“鄉(xiāng)土藝術(shù)”，一切的文藝都是如此，或者有人疑惑，我所說(shuō)的近于傳統(tǒng)主義，便是中國(guó)人最喜歡說(shuō)的國(guó)粹主義。我答他說(shuō)，決不。我相信，所謂國(guó)粹可以分作兩部分，活的一部分混在我們的血脈里，這是趣味的遺傳，自己無(wú)力定他的去留的，當(dāng)然發(fā)表在我們一切的言行上，不必等人去保存他；死的一部分便是過(guò)去的道德習(xí)俗，不適宜于現(xiàn)在，沒有保存之必要，也再不能保存得住。所以主張國(guó)粹只是說(shuō)空話廢話，沒有一顧的價(jià)值。近來(lái)浙江也頗盡力于新文學(xué)，但是不免有點(diǎn)人云亦云的樣子，我希望以后能夠精進(jìn)，跳出國(guó)粹鄉(xiāng)風(fēng)這些成見以外，卻真實(shí)地發(fā)揮出他的特性來(lái)，造成新國(guó)民文學(xué)的一部分。一九二三年三月二十二日。（為杭州《之江日?qǐng)?bào)》十周紀(jì)念作。）