序

夏曉虹

本書作者王景琳是我的大學(xué)同學(xué)，他把近年所寫關(guān)于北大老師的回憶文章結(jié)集成冊，邀我作序，理由是“我的老師也是你的老師”，讓我無可推脫。并且，就同班同學(xué)而言，景琳兄也算是我在北大學(xué)習(xí)期間交往最多的男生，確實(shí)有話可說。

話說當(dāng)年，我是以第二批錄取的走讀生身份進(jìn)入北大，錯(cuò)過了與全班同學(xué)相互介紹認(rèn)識(shí)的機(jī)緣。加以從小學(xué)以來沿襲已久的男女生之間的界隔，讓我與本班男生也少有往來。以致在感情最袒露的畢業(yè)留言中，不止一位男同學(xué)提到，大學(xué)四年，不記得和我直接交談過。這其中，景琳兄應(yīng)是極少數(shù)的例外，盡管我們真正熟識(shí)起來，也還要到研究生階段。

大學(xué)期間，我第一次對景琳兄留下深刻印象，是在三年級(jí)第一學(xué)期陳貽焮先生開設(shè)的“三李研究”選修課上。當(dāng)時(shí)課程剛剛過半，景琳兄即率先呈交了題為《李白從璘辨》的論文。有著“赤子之心”的陳先生批閱后，立刻熱情洋溢地在課堂上大力夸贊，景琳兄由此脫穎而出，成為我們班古代文學(xué)研究的新秀。還記得陳先生對景琳兄大作的評(píng)說，除了肯定其好學(xué)深思、善于發(fā)現(xiàn)問題和組織材料，更指點(diǎn)了論文作法。景琳兄的初稿應(yīng)是將最關(guān)鍵的史料盡先端出，然后再從頭說起。陳先生認(rèn)為，這條材料應(yīng)當(dāng)留在最后，經(jīng)過百轉(zhuǎn)千回，曲折道來，最后一錘定音，文章才好看。這一教導(dǎo)對我的論文寫作也很有啟發(fā)，所以至今不忘。

與景琳兄更多的交集在讀研究生之后。特別是1983年夏，按照當(dāng)時(shí)的研究生實(shí)習(xí)規(guī)定，景琳兄的導(dǎo)師褚斌杰先生要帶領(lǐng)弟子南下進(jìn)行學(xué)術(shù)考察，我的導(dǎo)師季鎮(zhèn)淮先生因年邁體弱，不宜出門，便將我托付給褚先生，因此得與景琳兄以及后來做過深圳大學(xué)校長的章必功兄同行。王、章二兄跟隨褚先生，研究方向?yàn)橄惹貎蓾h，我則在近代段。我于是笑稱，正是有賴于我的加入，本來到了曲阜，拜過孔廟就該折返的二人，才可以延長旅程至江南。必功兄走到南京，已是歸鄉(xiāng)情切，直接回了銅陵。剩下我和景琳兄，一路跟著褚先生，經(jīng)上海，到紹興，從杭州返京。十來天相處，可以想見，說的話足夠多。

和我不同，景琳兄性格比較外向。沿途交談留給我的感覺是，他對自己的學(xué)術(shù)前途有明確的規(guī)劃和充足的自信。其實(shí)，早在大學(xué)本科時(shí)期，景琳兄已抱定從事古代文學(xué)研究的志向，選課亦自覺有所偏重。因此，讀研對他正是必由之路，錄取后選擇專業(yè)方向時(shí)，景琳兄也順當(dāng)?shù)剡M(jìn)入了先秦兩漢文學(xué)段，在自己感興趣且有所積累的領(lǐng)域里繼續(xù)深耕。這些是我早就知道的。

而我此前不了解的是，景琳兄原來與任課的多位老師保持著相當(dāng)密切的聯(lián)系。這是讀此書稿的一大發(fā)現(xiàn)。77、78級(jí)的學(xué)生求知若渴是出了名的，課間休息時(shí)，授課老師被提問的學(xué)生包圍，是教室里常見的一道風(fēng)景。我雖不在此列，但也知道，大多數(shù)提問者也就到此為止，不會(huì)再登堂入室。而景琳兄不然，他與本書中寫到的多位老師顯然有更頻繁的接觸。

比如彭蘭教授，早就聽說她是聞一多先生的干女兒，由聞先生主持，與日后同在北大任教的著名哲學(xué)家張世英結(jié)為伉儷，頗具傳奇色彩。和景琳兄相同，我也慕名選修了彭先生講授的“高岑詩研究”，卻連期末上交的讀書報(bào)告寫了什么也已想不起來。景琳兄則不僅在課堂上與彭先生有深入討論，而且多次登門求教，甚至畢業(yè)論文的重大修改也是聽取了彭先生的意見。我對彭蘭先生最后的記憶是，她來參加我們班的畢業(yè)合影，因下雪路滑，跌倒摔傷，讓我們一直很內(nèi)疚?，F(xiàn)在才知道，原來當(dāng)時(shí)因景琳兄常出入其門，班長特意委派他接送，而彭先生性急，提早出門，方有此閃失。

自然，從專業(yè)角度說，景琳兄最熟悉的還是古代文學(xué)教研室的老師，如吳組緗、林庚、吳小如、陳貽焮、褚斌杰、周先慎諸先生，在本書中都有精彩、生動(dòng)的記述。其他如現(xiàn)代文學(xué)教研室的孫玉石、樂黛云、袁良駿，以及當(dāng)代文學(xué)教研室的謝冕教授，景琳兄也因修課之故，對其學(xué)問、風(fēng)采有所體認(rèn)。最讓我意外的是，除了文學(xué)專業(yè)的老師，像古文獻(xiàn)專業(yè)的陰法魯先生、漢語專業(yè)的曹先擢先生，我在校讀書時(shí)完全未聽過課，景琳兄卻與之多有過從。不但親承音旨，他與陰先生還一度比鄰而居，擁有了更多日常的交會(huì)。所修曹先生開設(shè)的《說文解字》課，竟然也是專為他與必功兄開的小灶。如此轉(zhuǎn)益多師，深入堂奧，景琳兄治學(xué)精進(jìn)、日后著述豐贍亦在意料中。

值得稱道的是，景琳兄?jǐn)憥煻鞑⒉粷M足于散碎的回憶，由課堂內(nèi)外的受學(xué)出發(fā)，他還進(jìn)一步查找資料，閱讀代表作，在每篇文字中，盡力展現(xiàn)諸位師長的學(xué)術(shù)歷程，引導(dǎo)讀者一窺其研究格局。例如，從何九盈先生為我們上“古代漢語”課以及課外的系列講座說起，牽引出其關(guān)于全球化時(shí)代漢語與漢字文化意義的著述；記陰法魯先生一文，以講授“中國古代文化史常識(shí)”課的“概論”開篇，依次述及陰先生在《詩經(jīng)》研究、中國古代音樂史，尤其是參與破譯宋代詞人姜夔的十四首自度曲方面的成就；開講《說文解字》的曹先擢先生乃是一位善于作“小學(xué)問”的大學(xué)者，因1970年代參加修訂《新華字典》，從而與辭典學(xué)結(jié)下不解之緣，并最終從北大調(diào)往國家語委。諸如此類，由其人及其學(xué)，景琳兄逐一娓娓道來，使這冊小書擁有了厚重的分量。

而從本書的首尾兩篇，可知景琳兄進(jìn)入中文系，原本抱著成為作家的夢想。盡管后來轉(zhuǎn)向?qū)W者之途，早年的文學(xué)感覺卻并未磨損。這使他在憶述諸師長的學(xué)問時(shí)，也能體貼入微地摹寫出其人性情。如林庚先生的詩人氣質(zhì)，陰法魯先生的善體人意，謝冕先生的活力四射，孫玉石先生的坦誠謙遜，以及褚斌杰先生在“開朗大度、與世無爭的背后，隱藏著一顆久經(jīng)磨難的謹(jǐn)慎之心”，一生不斷挑起論戰(zhàn)的袁良駿先生，也有一個(gè)“不為人所理解的孤獨(dú)、寂寞的靈魂”。凡此，都在景琳兄筆下得到揭示，令人過目不忘。

景琳兄研究生畢業(yè)后到中央戲劇學(xué)院工作，1991年更遠(yuǎn)走加拿大，至今已近三十年。在異域他鄉(xiāng)，景琳兄始終不忘北大出身，無負(fù)師長教誨。改以漢語教學(xué)為主業(yè)后，立成享譽(yù)一方的名師；課余尚勤勉治學(xué)，與夫人徐匋合著的《莊子的世界》，出版后亦大獲好評(píng)。撰寫此書，在景琳兄是感恩教澤綿長，我輩從旁觀看，又感動(dòng)于其間充盈的至情。

何況，閱讀景琳兄大作，對于我更是一次溫暖的回顧之旅——年輕時(shí)的讀書生活，師長們的音容笑貌，同學(xué)間的朝夕相處，不時(shí)浮現(xiàn)眼前。那是一份永難忘懷的珍貴記憶。

2020年12月11日于京西圓明園花園