詩(shī)化了的學(xué)者、教授

——久聞其名的林庚先生

在北大中文系的諸多老師中，只有為數(shù)不多的幾位是我在上大學(xué)之前就聞其大名的。林庚先生便是其中之一。不過(guò)，那時(shí)我只知道林庚先生是詩(shī)人、詩(shī)歌理論家，卻不知道他還是北京大學(xué)中文系的教授，是古典文學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者，更不曾想到日后有一天我會(huì)幸運(yùn)地成為他的學(xué)生，有機(jī)會(huì)與他面對(duì)面地交談，甚至親身至府上求教。我不得不相信生活中太多的偶然中其實(shí)孕育著某種必然。

1

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。那還是20個(gè)世紀(jì)70年代初的事。那時(shí)我在寧夏毛烏素沙漠邊靈武園藝場(chǎng)當(dāng)回鄉(xiāng)知青，后來(lái)被派到子弟學(xué)校當(dāng)上了以工代干的老師，業(yè)余時(shí)間喜好寫兩句詩(shī)。一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，一位走街串戶爆米花的手藝人用來(lái)卷煙的紙，來(lái)自一本殘破的談詩(shī)的書(shū)。盡管那本書(shū)已經(jīng)被撕得沒(méi)了封底封面，但對(duì)于我這個(gè)初學(xué)寫詩(shī)的知青來(lái)說(shuō)，卻不啻于發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣喜出望外。那年頭，在我們那個(gè)偏僻的小地方是很難看到一本像樣的書(shū)的。于是，我用一本半新卻全須全尾的小學(xué)課本跟這位手藝人換下了這十幾頁(yè)揉得已經(jīng)有些皺巴的紙。

書(shū)中真正講到如何作詩(shī)的部分，只剩下了三兩頁(yè)。其中提到一位叫林庚的詩(shī)人談新詩(shī)的格律。作者介紹林庚的詩(shī)歌理論說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)大多是雙音節(jié)詞，新詩(shī)的格律也應(yīng)以雙音節(jié)結(jié)束，而不像古詩(shī)的“二三”或者“四三”那樣。文中還列舉了一位女中學(xué)生因失戀而作的詩(shī)：“不梳的發(fā)兒偏偏，不畫(huà)的眉兒彎彎，不樂(lè)的心兒酸酸。”說(shuō)新詩(shī)的格律就應(yīng)該是這樣的。那時(shí)，我作詩(shī)做得上癮，尤其偏愛(ài)大西北流行的“花兒”，自己也曾嘗試著寫過(guò)“花兒”體，覺(jué)得這里所說(shuō)的新詩(shī)句式與“花兒”很有幾分相似，因而對(duì)文中談及的這部分內(nèi)容印象特別深。可惜的是，這篇文章的大部分都被那位爆米花的“吸”到肚里化作了青煙，涉及林庚談新格律詩(shī)的部分也僅僅剩下了這么幾句而已。但我還是記住了林庚這個(gè)名字以及他所倡導(dǎo)的新詩(shī)格律。名字是記住了，可林庚究竟是誰(shuí)？他到底寫過(guò)哪些詩(shī)？這位詩(shī)人此刻又在哪里？當(dāng)時(shí)我一無(wú)所知。

1977年恢復(fù)高考，我幸運(yùn)地考上了北京大學(xué)中文系。入學(xué)不久，我就在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，那位走進(jìn)我記憶已經(jīng)三年有余的詩(shī)人、詩(shī)歌理論家林庚竟然是我們中文系的教授！我還聽(tīng)說(shuō)林庚先生就住在我每天從32樓宿舍到圖書(shū)館必經(jīng)的燕南園中的62號(hào)。出于對(duì)名人的崇拜，有幾次我甚至還特意繞到62號(hào)小院附近，期盼能偶“遇”林先生。

大約是上大學(xué)的第二年，中文系辦公室從我們宿舍樓搬到了圖書(shū)館旁邊的五院。每天系里幾個(gè)專業(yè)上百號(hào)學(xué)生的信都一股腦兒堆在幾個(gè)教研室和辦公室之間的一張長(zhǎng)方形桌子上。雖然各班的生活委員每天都去五院挑出本班同學(xué)的信送到大家的宿舍，可有空兒的時(shí)候，我還是喜歡去系里看看有沒(méi)有自己的信被落下。

一天，我翻完信剛走出辦公室，迎面一位面目清瘦、神采奕奕的老先生健步走來(lái)。看上去老先生有60多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，身著那種只有資深老師才配穿的灰色對(duì)襟衣衫。衣衫熨得十分平整，渾身上下干凈得一塵不染，真有種古小說(shuō)中所描寫的仙風(fēng)道骨的意思。與老先生目光相遇時(shí)，我道了聲“老師好”，老先生沖我微笑著招招手就徑直走了過(guò)去。不知怎的，我當(dāng)時(shí)心中忽然冒出一個(gè)念頭，這不會(huì)就是林庚先生吧？恰好此時(shí)系秘書(shū)正跨進(jìn)五院的大門，我忙與他核實(shí)。果不其然，我剛剛遇到的，就是大名鼎鼎的林庚教授。一聽(tīng)到林先生的名字，我想都沒(méi)想，扭頭就往回走，想追上去跟林庚先生說(shuō)幾句話，可最終還是停下了腳步。因?yàn)槲覍?shí)在不知道我可以跟林先生說(shuō)些什么。我總不能說(shuō)曾經(jīng)讀過(guò)兩頁(yè)介紹他詩(shī)歌理論的書(shū)，想向他請(qǐng)教現(xiàn)代格律詩(shī)該怎么寫吧，也不至于特意追過(guò)去問(wèn)一下先生什么時(shí)候?yàn)槲覀儼嚅_(kāi)課。其實(shí)，直到遇見(jiàn)林先生的那一刻，我還從不曾讀過(guò)先生的一首詩(shī)，對(duì)先生的詩(shī)歌理論連一知半解都算不上，就憑著那兩頁(yè)殘書(shū)上看到的一鱗半爪，又能談些什么？雖然那天我終究沒(méi)有再進(jìn)系辦公室去見(jiàn)林先生，然而，三年前從幾頁(yè)殘書(shū)上認(rèn)識(shí)的詩(shī)人、詩(shī)歌理論家林庚先生的模糊形象卻一下子清晰起來(lái)了。

2

我決定報(bào)考中文系，實(shí)實(shí)在在是因?yàn)樯蠈W(xué)前曾熱衷作詩(shī)，甚至還嘗試著寫過(guò)小說(shuō)。但上大學(xué)以后，不止一次聽(tīng)不同的老師，特別是以小說(shuō)家名世的吳組緗先生，說(shuō)北大中文系是不培養(yǎng)作家的。如果連作家都不培養(yǎng)，就更別說(shuō)詩(shī)人了。實(shí)話實(shí)說(shuō)，作家、詩(shī)人也真不是憑著上學(xué)聽(tīng)課就能培養(yǎng)出來(lái)的，那是先天注定的。一個(gè)人骨子里沒(méi)有當(dāng)作家、詩(shī)人的靈氣、天賦與才華，再怎么培養(yǎng)也是無(wú)用功。就拿我們班上大學(xué)前就已經(jīng)在文學(xué)界頗有名氣的陳建功兄來(lái)說(shuō)，倘若不上大學(xué)，他在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的成就很可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天。上學(xué)不久，我就徹底死了當(dāng)作家或詩(shī)人的那份心。這也是為什么見(jiàn)過(guò)林先生的第二天，我馬上去圖書(shū)館借來(lái)并非是林先生的詩(shī)集，而是他的學(xué)術(shù)著作《詩(shī)人李白》以及《詩(shī)人屈原及其作品研究》。

一打開(kāi)《詩(shī)人李白》，我立刻被林先生詩(shī)一般充滿激情的語(yǔ)言吸引住了。讀那段話時(shí)的感受直到四十年后的今天還記得清清楚楚，那種受到感染的激動(dòng)情緒至今還在真切地涌上心來(lái)。上網(wǎng)搜尋一下，我還真找到了這段原話：

李白大部分的活動(dòng)是在安史亂前，杜甫大部分的活動(dòng)是在安史亂后，而安史之亂正是唐代的一個(gè)最重要的界碑，把唐代從此劃分為兩個(gè)全然不同的面貌：在此之前，是上山的路；在此之后，是下山的路。這兩個(gè)詩(shī)國(guó)的巨星，他們并肩站在那時(shí)代的頂峰上，然而心情是兩樣的。一個(gè)詩(shī)人正是剛從那上山的路走上了山尖，一望四面遼闊，不禁揚(yáng)眉吐氣，簡(jiǎn)直是“欲上青天攬明月”了。至于另外一個(gè)詩(shī)人，卻已經(jīng)望見(jiàn)了那下山的路，在那心曠神怡的山的極峰，前面正是橫著那不愉快的下坡路；上山的時(shí)候似乎只望著天，下山的時(shí)候就不得不望著地了，“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”。 這兩個(gè)詩(shī)國(guó)的巨星，正是以不同的思想感情，面對(duì)著兩個(gè)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)，并肩站立在時(shí)代的頂峰上。

只有詩(shī)人學(xué)者才能這樣理解李白與杜甫，也只有詩(shī)人才能在學(xué)術(shù)著作中寫出這樣詩(shī)一般的語(yǔ)言！如果把林先生的這段話按句分行的話，恐怕比當(dāng)今許多“詩(shī)人”的“詩(shī)”都更具有詩(shī)意、詩(shī)味。慚愧的是，我直到今天也沒(méi)有真正讀過(guò)林先生的詩(shī)，只是看到同窗張鳴兄在一篇懷念我研究生導(dǎo)師褚斌杰先生的文章中提到褚先生曾寫過(guò)的一首“林庚體”詩(shī)《春天》：

春天的風(fēng)箏譜寫藍(lán)天，

鋪滿山坡的是二月蘭；

歲月催人啊春秋代序，

永無(wú)凋謝的是精神少年。

是路與路喲奔向無(wú)限，

時(shí)間又幾回?fù)Q了空間；

跨山越水的九十五年，

問(wèn)路人依然歌唱向前。

成功的道路永無(wú)終點(diǎn)，

崇高的風(fēng)范不朽的詩(shī)篇。

據(jù)張鳴兄說(shuō)“詩(shī)為仿‘林庚體’，不僅形神兼?zhèn)洌易掷镄虚g流露出昂揚(yáng)向上、樂(lè)觀開(kāi)朗的少年精神，很切合林先生的性格風(fēng)采?！?span >a

《詩(shī)人李白》如同李白的大多數(shù)詩(shī)一樣，讀起來(lái)很輕松。但《詩(shī)人屈原及其作品研究》，對(duì)初學(xué)作學(xué)問(wèn)的我，卻不免深?yuàn)W。雖然那時(shí)我已上過(guò)呂乃巖先生的先秦文學(xué)史，讀過(guò)王逸章句、洪興祖補(bǔ)注的《楚辭》以及現(xiàn)當(dāng)代一些學(xué)者有關(guān)屈原、楚辭的著述，但林先生對(duì)屈原的研究、特別是有關(guān)《天問(wèn)》的考證，對(duì)我還是頗有難度與深度的。然而，也正因其深、其難，我才花了大把的時(shí)間把這部不厚的著作逐字逐句地啃了下來(lái)，這也成了我學(xué)做考證文章的第一步。這兩本書(shū)使我對(duì)林庚先生了解得更深，對(duì)其學(xué)識(shí)也更加敬佩了。原來(lái)林庚先生不僅僅是一位詩(shī)人、詩(shī)歌理論家，還是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者、教授！而且能以詩(shī)的語(yǔ)言寫學(xué)術(shù)著作。

此后，陸陸續(xù)續(xù)得知更多有關(guān)林庚先生的傳奇與傳聞。林先生家學(xué)淵源。父親林志鈞，字宰平，是詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家，也是著名學(xué)者?！讹嫳液霞肪褪橇衷灼较壬幎ǖ摹Ａ指壬缒暌苍鴮戇^(guò)舊體詩(shī)詞，后來(lái)則改作自由詩(shī)而一發(fā)不可收拾。他出版的第一部詩(shī)集《夜》，封面是聞一多先生設(shè)計(jì)的，而序則出自俞平伯先生之手。林庚先生還是新詩(shī)格律的探索者，是他發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌的“半逗律”。最令人嘖嘖稱奇的是，林庚先生最初上大學(xué)學(xué)的竟是物理，只是為豐子愷漫畫(huà)中所表現(xiàn)出的唐詩(shī)宋詞意境所吸引，才在二年級(jí)時(shí)改學(xué)中文。這種由理而文截然不同的專業(yè)的改變，在當(dāng)今的大學(xué)幾乎毫無(wú)可能。幸而當(dāng)年的清華園不僅有像林庚先生這樣的通才，而且在管理上也允許這種“不拘一格”的轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)專業(yè)。否則的話，從大的方面說(shuō)，由林庚先生提出的“盛唐氣象”“少年精神”這樣充滿詩(shī)意而又為文學(xué)史家普遍接受的學(xué)術(shù)概念，很可能不會(huì)在今日的文學(xué)史上出現(xiàn)；從小的方面來(lái)說(shuō)，我今生很可能也不會(huì)有機(jī)會(huì)讀到林庚先生論新詩(shī)格律、論李白、屈原、楚辭的大作。

3

在五院偶遇林先生之后，又在校園里碰到過(guò)先生幾次。不過(guò)，每次見(jiàn)面，我都只是打個(gè)招呼問(wèn)聲好而已，從沒(méi)跟先生攀談過(guò)。但我在心里一直期待著有一天林先生會(huì)給我們開(kāi)課。終于，上到三年級(jí)，系里安排林庚先生給我們開(kāi)一門“楚辭研究”。

“楚辭研究”是選修課，每周2課時(shí)，一學(xué)期共40學(xué)時(shí)。既然是選修課，學(xué)生可修也可不修。記得那是1980年上半年的事。當(dāng)時(shí)，我們77級(jí)入學(xué)已經(jīng)兩年，78級(jí)才一年半，而79級(jí)則剛剛?cè)雽W(xué)半年。既然是這么專門的選修課，選課的學(xué)生想必不會(huì)太多。于是我想當(dāng)然地以為不需要早早去教室占座，提前五分鐘應(yīng)該足夠了。

可到了上課那天，一進(jìn)教室就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。雖然提前了十多分鐘，教室卻已經(jīng)快要坐滿。幸好前排還有個(gè)空位，我馬上過(guò)去坐下。放眼望去，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了本科生以外，還有好幾位中文系的老師也來(lái)聽(tīng)課了。沒(méi)想到林庚先生的“楚辭研究”會(huì)吸引這么多人！后來(lái)我才知道，這是林庚先生給本科生上的最后一門課，也是林先生的關(guān)門課。難怪有這么多人慕名前往！

北大老先生上課各有各的特色，但有一點(diǎn)卻是共同的，那就是準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)教室，決不遲到。剛剛八點(diǎn)，林先生健步走上了講臺(tái)。或許是因?yàn)槎嗄隂](méi)有登臺(tái)教大課，或許是因?yàn)橄壬肋@是他教學(xué)生涯中最后一次為本科生講授，更可能是因?yàn)榭吹搅舜蠹移诖?、渴望的目光，我看到林先生在講臺(tái)上站定環(huán)視四周時(shí)，目光中流露出了些許的激動(dòng)。

上課之前，我又一次借閱了林庚先生的《詩(shī)人屈原及其作品研究》。讀懂了先生的文章，再來(lái)聽(tīng)先生的課，為的是可以在課堂上更好地欣賞先生的講課藝術(shù)?！俺o研究”這門課給我感受最深的就是，林先生既是詩(shī)人，也是學(xué)者。原本詩(shī)人與學(xué)者是很難統(tǒng)一于一身的。上的課多了，就知道有的老師盡管是了不起的學(xué)者，是某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專家權(quán)威，文章寫得一級(jí)棒，但在講臺(tái)上卻未必能出口成章，緊緊抓住學(xué)生；也有的老師在學(xué)術(shù)成就上雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么碩果累累，但在講臺(tái)上卻能把課講得精彩紛呈，屬于“述而不作”的一類。而站在講臺(tái)上的林先生，不僅是詩(shī)人、學(xué)者，而且還是詩(shī)化了的學(xué)者、教授，集三重身份為一身。

林先生的“楚辭研究”涉及很多考據(jù)內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō)，提到考據(jù)，印象中都是皓首窮經(jīng)的老先生所做的佶屈聱牙的大塊頭文章。那樣的學(xué)問(wèn)需要旁征博引，邏輯嚴(yán)密，有非凡的功力。這樣的研究成果多半是可閱讀卻不可言傳也不可聽(tīng)聞的。然而，林庚先生的“楚辭研究”，使用的是詩(shī)一般的語(yǔ)言，詩(shī)一般的節(jié)奏，是用詩(shī)化的語(yǔ)言講授學(xué)問(wèn)，談?wù)摽紦?jù)，讓人大開(kāi)眼界。這是我第一次感受到，原來(lái)考據(jù)也可以是“動(dòng)聽(tīng)”的。特別吸引我的是，具有詩(shī)人氣質(zhì)的林先生不但把教學(xué)內(nèi)容詩(shī)化了，甚至把課堂本身也詩(shī)境化了。但林先生詩(shī)人的情緒、詩(shī)人的語(yǔ)言卻不溢于言表，并非通過(guò)語(yǔ)氣聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫表現(xiàn)出來(lái)。我曾經(jīng)把林先生的課與謝冕先生的課做過(guò)一個(gè)比較。謝冕先生是詩(shī)歌理論家，也具有典型的詩(shī)人氣質(zhì)，他講課時(shí)往往激情四射，情感充沛，能把學(xué)生的情緒調(diào)動(dòng)得與他一樣激蕩昂揚(yáng)。謝先生講課猶如滾滾長(zhǎng)江東逝水，滔滔不絕，稱得上是江河橫溢，其詩(shī)人的氣質(zhì)、言辭溢于言表。而林先生不是，林先生詩(shī)人的氣質(zhì)是在骨子里的，雖也激情澎湃，卻又十分內(nèi)斂，其一腔激情不是恣意汪洋式的，而是約束于學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)之中，正如他所提倡的新詩(shī)。新詩(shī)是自由的，卻又受著格律的束縛。唯其如此，林庚先生“少年精神”的激情才始終受制于冷靜、理智的框架，用孔子的話來(lái)形容，那就是“從心所欲不逾矩”。

4

林庚先生上課，隨身只帶著幾張卡片。想來(lái)幾十年的教學(xué)生涯，所要講述的內(nèi)容早已融化于自己的生命之中，脫口而出，便是詩(shī)篇，便是文章。林先生的課，除了先生詩(shī)人般的語(yǔ)言與氣質(zhì)以外，先生的板書(shū)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)也絕對(duì)是一種莫大的享受。

既然講的是古典文學(xué)，先生的板書(shū)，總是豎行的，猶如山間溪流，歡暢而下，卻絕不橫溢四濺，那種“少年精神”收束于匠心獨(dú)運(yùn)之中，跳脫但不馳騁，飄逸卻不張揚(yáng)。在聞知林先生去世的消息后，我曾讀到程毅中先生1990年2月寫的一首《賀林庚先生八十壽辰》詩(shī)：“詩(shī)史高峰說(shuō)盛唐，課堂縱論意飛揚(yáng)。板書(shū)飄逸公孫舞，講義巍峨夫子墻。孟德永懷千里志，東坡猶喜少年狂。先生健筆長(zhǎng)如舊，滿座春風(fēng)獻(xiàn)壽觴?！逼湓?shī)高度概括了林先生的學(xué)術(shù)生涯，特別提到了林庚先生板書(shū)的獨(dú)特魅力。對(duì)此，我不妨直接引用袁行霈先生《八挽錄》一文中提及程先生此詩(shī)時(shí)所發(fā)表的一番議論：“第三句以公孫大娘舞劍器，比喻林先生的板書(shū)，巧思妙語(yǔ)，非常人所及也。林先生的板書(shū)是中文系的一絕，帶給學(xué)生的驚嘆與贊美，不亞于他講課的內(nèi)容?？上КF(xiàn)在教室的設(shè)備先進(jìn)了，原來(lái)的黑板已大為改善。當(dāng)年在水泥墻上用墨涂出一塊長(zhǎng)方形、橫著的，便是黑板了。老師手執(zhí)粉筆在黑板上寫字，頗能展示書(shū)法的功力，如果氣候潮濕，粉筆不太干，用粗的一頭寫字，可以正著用也可以稍微側(cè)一點(diǎn)，那筆畫(huà)便有了粗細(xì)的變化，配合著落筆的輕重，能寫出毛筆的效果。如果學(xué)期之初，剛剛刷過(guò)墨的黑板，有點(diǎn)毛糙，寫出字來(lái)竟像一副拓片，更現(xiàn)神采。林先生有點(diǎn)手抖，寫字很用力，似乎要穿透墻壁的樣子，那才叫絕呢！程大師兄用公孫大娘舞劍器比喻他的板書(shū)，可謂參透了林先生的板書(shū)藝術(shù)?！?span >b

林庚先生就是這樣一位充滿了詩(shī)人氣質(zhì)、又有著書(shū)法家的藝術(shù)才華而且學(xué)問(wèn)高深的學(xué)者。在我的腦海中，永遠(yuǎn)鮮活地留下了林先生在講授“楚辭研究”課時(shí)我偶然見(jiàn)到的一幕。一次課間休息，我離開(kāi)教室到樓下舒展一下。當(dāng)我返回教室時(shí)，看到在一教主樓與階梯教室的通道上，林先生雙手搭在通道的護(hù)欄上，微風(fēng)輕輕地吹拂著他略顯寬大的灰色絲綢衣袖，他的臉微微上揚(yáng)，雙目凝視著遠(yuǎn)方，身后是幾棵樹(shù)冠交織在一起的高大的松柏，在陽(yáng)光、松柏的輝映之下，屹立著的林先生猶如從天而降的仙人！當(dāng)時(shí)我腦海中一下子迸出的是：這不就是活生生的《屈原行吟圖》嗎？！“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，林先生課堂上講過(guò)的楚辭的意象一下子浮現(xiàn)在我的目前。只恨當(dāng)時(shí)手中沒(méi)有相機(jī)，倘若能將這一幕永遠(yuǎn)地留下，那將是一幅怎樣的畫(huà)面，多么富有詩(shī)情的意境。我站在樓下凝視著先生。很快，先生意識(shí)到該進(jìn)教室上課了，就在他將目光從遠(yuǎn)方收回轉(zhuǎn)身的霎那間，他看到了呆呆站在樓下發(fā)愣的我，招手示意我趕緊回到教室去。40年過(guò)去了，很多陳年舊事都忘卻了，甚至同學(xué)們提到有關(guān)我的一些言之鑿鑿的往事都模糊不清或者完全記不得了，但林先生留在我心中的這一特寫鏡頭，那形象、那色彩，卻永不褪色，永遠(yuǎn)鮮亮。