詩化了的學(xué)者、教授

——久聞其名的林庚先生

在北大中文系的諸多老師中，只有為數(shù)不多的幾位是我在上大學(xué)之前就聞其大名的。林庚先生便是其中之一。不過，那時我只知道林庚先生是詩人、詩歌理論家，卻不知道他還是北京大學(xué)中文系的教授，是古典文學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者，更不曾想到日后有一天我會幸運地成為他的學(xué)生，有機會與他面對面地交談，甚至親身至府上求教。我不得不相信生活中太多的偶然中其實孕育著某種必然。

1

說來話長。那還是20個世紀70年代初的事。那時我在寧夏毛烏素沙漠邊靈武園藝場當(dāng)回鄉(xiāng)知青，后來被派到子弟學(xué)校當(dāng)上了以工代干的老師，業(yè)余時間喜好寫兩句詩。一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，一位走街串戶爆米花的手藝人用來卷煙的紙，來自一本殘破的談詩的書。盡管那本書已經(jīng)被撕得沒了封底封面，但對于我這個初學(xué)寫詩的知青來說，卻不啻于發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣喜出望外。那年頭，在我們那個偏僻的小地方是很難看到一本像樣的書的。于是，我用一本半新卻全須全尾的小學(xué)課本跟這位手藝人換下了這十幾頁揉得已經(jīng)有些皺巴的紙。

書中真正講到如何作詩的部分，只剩下了三兩頁。其中提到一位叫林庚的詩人談新詩的格律。作者介紹林庚的詩歌理論說，現(xiàn)代漢語大多是雙音節(jié)詞，新詩的格律也應(yīng)以雙音節(jié)結(jié)束，而不像古詩的“二三”或者“四三”那樣。文中還列舉了一位女中學(xué)生因失戀而作的詩：“不梳的發(fā)兒偏偏，不畫的眉兒彎彎，不樂的心兒酸酸。”說新詩的格律就應(yīng)該是這樣的。那時，我作詩做得上癮，尤其偏愛大西北流行的“花兒”，自己也曾嘗試著寫過“花兒”體，覺得這里所說的新詩句式與“花兒”很有幾分相似，因而對文中談及的這部分內(nèi)容印象特別深?？上У氖?，這篇文章的大部分都被那位爆米花的“吸”到肚里化作了青煙，涉及林庚談新格律詩的部分也僅僅剩下了這么幾句而已。但我還是記住了林庚這個名字以及他所倡導(dǎo)的新詩格律。名字是記住了，可林庚究竟是誰？他到底寫過哪些詩？這位詩人此刻又在哪里？當(dāng)時我一無所知。

1977年恢復(fù)高考，我幸運地考上了北京大學(xué)中文系。入學(xué)不久，我就在無意中發(fā)現(xiàn)，那位走進我記憶已經(jīng)三年有余的詩人、詩歌理論家林庚竟然是我們中文系的教授！我還聽說林庚先生就住在我每天從32樓宿舍到圖書館必經(jīng)的燕南園中的62號。出于對名人的崇拜，有幾次我甚至還特意繞到62號小院附近，期盼能偶“遇”林先生。

大約是上大學(xué)的第二年，中文系辦公室從我們宿舍樓搬到了圖書館旁邊的五院。每天系里幾個專業(yè)上百號學(xué)生的信都一股腦兒堆在幾個教研室和辦公室之間的一張長方形桌子上。雖然各班的生活委員每天都去五院挑出本班同學(xué)的信送到大家的宿舍，可有空兒的時候，我還是喜歡去系里看看有沒有自己的信被落下。

一天，我翻完信剛走出辦公室，迎面一位面目清瘦、神采奕奕的老先生健步走來。看上去老先生有60多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，身著那種只有資深老師才配穿的灰色對襟衣衫。衣衫熨得十分平整，渾身上下干凈得一塵不染，真有種古小說中所描寫的仙風(fēng)道骨的意思。與老先生目光相遇時，我道了聲“老師好”，老先生沖我微笑著招招手就徑直走了過去。不知怎的，我當(dāng)時心中忽然冒出一個念頭，這不會就是林庚先生吧？恰好此時系秘書正跨進五院的大門，我忙與他核實。果不其然，我剛剛遇到的，就是大名鼎鼎的林庚教授。一聽到林先生的名字，我想都沒想，扭頭就往回走，想追上去跟林庚先生說幾句話，可最終還是停下了腳步。因為我實在不知道我可以跟林先生說些什么。我總不能說曾經(jīng)讀過兩頁介紹他詩歌理論的書，想向他請教現(xiàn)代格律詩該怎么寫吧，也不至于特意追過去問一下先生什么時候為我們班開課。其實，直到遇見林先生的那一刻，我還從不曾讀過先生的一首詩，對先生的詩歌理論連一知半解都算不上，就憑著那兩頁殘書上看到的一鱗半爪，又能談些什么？雖然那天我終究沒有再進系辦公室去見林先生，然而，三年前從幾頁殘書上認識的詩人、詩歌理論家林庚先生的模糊形象卻一下子清晰起來了。

2

我決定報考中文系，實實在在是因為上學(xué)前曾熱衷作詩，甚至還嘗試著寫過小說。但上大學(xué)以后，不止一次聽不同的老師，特別是以小說家名世的吳組緗先生，說北大中文系是不培養(yǎng)作家的。如果連作家都不培養(yǎng)，就更別說詩人了。實話實說，作家、詩人也真不是憑著上學(xué)聽課就能培養(yǎng)出來的，那是先天注定的。一個人骨子里沒有當(dāng)作家、詩人的靈氣、天賦與才華，再怎么培養(yǎng)也是無用功。就拿我們班上大學(xué)前就已經(jīng)在文學(xué)界頗有名氣的陳建功兄來說，倘若不上大學(xué)，他在小說創(chuàng)作領(lǐng)域的成就很可能會遠遠超過今天。上學(xué)不久，我就徹底死了當(dāng)作家或詩人的那份心。這也是為什么見過林先生的第二天，我馬上去圖書館借來并非是林先生的詩集，而是他的學(xué)術(shù)著作《詩人李白》以及《詩人屈原及其作品研究》。

一打開《詩人李白》，我立刻被林先生詩一般充滿激情的語言吸引住了。讀那段話時的感受直到四十年后的今天還記得清清楚楚，那種受到感染的激動情緒至今還在真切地涌上心來。上網(wǎng)搜尋一下，我還真找到了這段原話：

李白大部分的活動是在安史亂前，杜甫大部分的活動是在安史亂后，而安史之亂正是唐代的一個最重要的界碑，把唐代從此劃分為兩個全然不同的面貌：在此之前，是上山的路；在此之后，是下山的路。這兩個詩國的巨星，他們并肩站在那時代的頂峰上，然而心情是兩樣的。一個詩人正是剛從那上山的路走上了山尖，一望四面遼闊，不禁揚眉吐氣，簡直是“欲上青天攬明月”了。至于另外一個詩人，卻已經(jīng)望見了那下山的路，在那心曠神怡的山的極峰，前面正是橫著那不愉快的下坡路；上山的時候似乎只望著天，下山的時候就不得不望著地了，“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”。 這兩個詩國的巨星，正是以不同的思想感情，面對著兩個階級的現(xiàn)實，并肩站立在時代的頂峰上。

只有詩人學(xué)者才能這樣理解李白與杜甫，也只有詩人才能在學(xué)術(shù)著作中寫出這樣詩一般的語言！如果把林先生的這段話按句分行的話，恐怕比當(dāng)今許多“詩人”的“詩”都更具有詩意、詩味。慚愧的是，我直到今天也沒有真正讀過林先生的詩，只是看到同窗張鳴兄在一篇懷念我研究生導(dǎo)師褚斌杰先生的文章中提到褚先生曾寫過的一首“林庚體”詩《春天》：

春天的風(fēng)箏譜寫藍天，

鋪滿山坡的是二月蘭；

歲月催人啊春秋代序，

永無凋謝的是精神少年。

是路與路喲奔向無限，

時間又幾回換了空間；

跨山越水的九十五年，

問路人依然歌唱向前。

成功的道路永無終點，

崇高的風(fēng)范不朽的詩篇。

據(jù)張鳴兄說“詩為仿‘林庚體’，不僅形神兼?zhèn)洌易掷镄虚g流露出昂揚向上、樂觀開朗的少年精神，很切合林先生的性格風(fēng)采?！?span >a

《詩人李白》如同李白的大多數(shù)詩一樣，讀起來很輕松。但《詩人屈原及其作品研究》，對初學(xué)作學(xué)問的我，卻不免深奧。雖然那時我已上過呂乃巖先生的先秦文學(xué)史，讀過王逸章句、洪興祖補注的《楚辭》以及現(xiàn)當(dāng)代一些學(xué)者有關(guān)屈原、楚辭的著述，但林先生對屈原的研究、特別是有關(guān)《天問》的考證，對我還是頗有難度與深度的。然而，也正因其深、其難，我才花了大把的時間把這部不厚的著作逐字逐句地啃了下來，這也成了我學(xué)做考證文章的第一步。這兩本書使我對林庚先生了解得更深，對其學(xué)識也更加敬佩了。原來林庚先生不僅僅是一位詩人、詩歌理論家，還是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者、教授！而且能以詩的語言寫學(xué)術(shù)著作。

此后，陸陸續(xù)續(xù)得知更多有關(guān)林庚先生的傳奇與傳聞。林先生家學(xué)淵源。父親林志鈞，字宰平，是詩人、書畫家，也是著名學(xué)者?！讹嫳液霞肪褪橇衷灼较壬幎ǖ摹Ａ指壬缒暌苍鴮戇^舊體詩詞，后來則改作自由詩而一發(fā)不可收拾。他出版的第一部詩集《夜》，封面是聞一多先生設(shè)計的，而序則出自俞平伯先生之手。林庚先生還是新詩格律的探索者，是他發(fā)現(xiàn)了詩歌的“半逗律”。最令人嘖嘖稱奇的是，林庚先生最初上大學(xué)學(xué)的竟是物理，只是為豐子愷漫畫中所表現(xiàn)出的唐詩宋詞意境所吸引，才在二年級時改學(xué)中文。這種由理而文截然不同的專業(yè)的改變，在當(dāng)今的大學(xué)幾乎毫無可能。幸而當(dāng)年的清華園不僅有像林庚先生這樣的通才，而且在管理上也允許這種“不拘一格”的轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)專業(yè)。否則的話，從大的方面說，由林庚先生提出的“盛唐氣象”“少年精神”這樣充滿詩意而又為文學(xué)史家普遍接受的學(xué)術(shù)概念，很可能不會在今日的文學(xué)史上出現(xiàn)；從小的方面來說，我今生很可能也不會有機會讀到林庚先生論新詩格律、論李白、屈原、楚辭的大作。

3

在五院偶遇林先生之后，又在校園里碰到過先生幾次。不過，每次見面，我都只是打個招呼問聲好而已，從沒跟先生攀談過。但我在心里一直期待著有一天林先生會給我們開課。終于，上到三年級，系里安排林庚先生給我們開一門“楚辭研究”。

“楚辭研究”是選修課，每周2課時，一學(xué)期共40學(xué)時。既然是選修課，學(xué)生可修也可不修。記得那是1980年上半年的事。當(dāng)時，我們77級入學(xué)已經(jīng)兩年，78級才一年半，而79級則剛剛?cè)雽W(xué)半年。既然是這么專門的選修課，選課的學(xué)生想必不會太多。于是我想當(dāng)然地以為不需要早早去教室占座，提前五分鐘應(yīng)該足夠了。

可到了上課那天，一進教室就發(fā)現(xiàn)自己錯了。雖然提前了十多分鐘，教室卻已經(jīng)快要坐滿。幸好前排還有個空位，我馬上過去坐下。放眼望去，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了本科生以外，還有好幾位中文系的老師也來聽課了。沒想到林庚先生的“楚辭研究”會吸引這么多人！后來我才知道，這是林庚先生給本科生上的最后一門課，也是林先生的關(guān)門課。難怪有這么多人慕名前往！

北大老先生上課各有各的特色，但有一點卻是共同的，那就是準點進教室，決不遲到。剛剛八點，林先生健步走上了講臺?；蛟S是因為多年沒有登臺教大課，或許是因為先生知道這是他教學(xué)生涯中最后一次為本科生講授，更可能是因為看到了大家期待、渴望的目光，我看到林先生在講臺上站定環(huán)視四周時，目光中流露出了些許的激動。

上課之前，我又一次借閱了林庚先生的《詩人屈原及其作品研究》。讀懂了先生的文章，再來聽先生的課，為的是可以在課堂上更好地欣賞先生的講課藝術(shù)。“楚辭研究”這門課給我感受最深的就是，林先生既是詩人，也是學(xué)者。原本詩人與學(xué)者是很難統(tǒng)一于一身的。上的課多了，就知道有的老師盡管是了不起的學(xué)者，是某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專家權(quán)威，文章寫得一級棒，但在講臺上卻未必能出口成章，緊緊抓住學(xué)生；也有的老師在學(xué)術(shù)成就上雖遠遠沒有那么碩果累累，但在講臺上卻能把課講得精彩紛呈，屬于“述而不作”的一類。而站在講臺上的林先生，不僅是詩人、學(xué)者，而且還是詩化了的學(xué)者、教授，集三重身份為一身。

林先生的“楚辭研究”涉及很多考據(jù)內(nèi)容。一般來說，提到考據(jù)，印象中都是皓首窮經(jīng)的老先生所做的佶屈聱牙的大塊頭文章。那樣的學(xué)問需要旁征博引，邏輯嚴密，有非凡的功力。這樣的研究成果多半是可閱讀卻不可言傳也不可聽聞的。然而，林庚先生的“楚辭研究”，使用的是詩一般的語言，詩一般的節(jié)奏，是用詩化的語言講授學(xué)問，談?wù)摽紦?jù)，讓人大開眼界。這是我第一次感受到，原來考據(jù)也可以是“動聽”的。特別吸引我的是，具有詩人氣質(zhì)的林先生不但把教學(xué)內(nèi)容詩化了，甚至把課堂本身也詩境化了。但林先生詩人的情緒、詩人的語言卻不溢于言表，并非通過語氣聲調(diào)的抑揚頓挫表現(xiàn)出來。我曾經(jīng)把林先生的課與謝冕先生的課做過一個比較。謝冕先生是詩歌理論家，也具有典型的詩人氣質(zhì)，他講課時往往激情四射，情感充沛，能把學(xué)生的情緒調(diào)動得與他一樣激蕩昂揚。謝先生講課猶如滾滾長江東逝水，滔滔不絕，稱得上是江河橫溢，其詩人的氣質(zhì)、言辭溢于言表。而林先生不是，林先生詩人的氣質(zhì)是在骨子里的，雖也激情澎湃，卻又十分內(nèi)斂，其一腔激情不是恣意汪洋式的，而是約束于學(xué)者的嚴謹之中，正如他所提倡的新詩。新詩是自由的，卻又受著格律的束縛。唯其如此，林庚先生“少年精神”的激情才始終受制于冷靜、理智的框架，用孔子的話來形容，那就是“從心所欲不逾矩”。

4

林庚先生上課，隨身只帶著幾張卡片。想來幾十年的教學(xué)生涯，所要講述的內(nèi)容早已融化于自己的生命之中，脫口而出，便是詩篇，便是文章。林先生的課，除了先生詩人般的語言與氣質(zhì)以外，先生的板書對學(xué)生來說也絕對是一種莫大的享受。

既然講的是古典文學(xué)，先生的板書，總是豎行的，猶如山間溪流，歡暢而下，卻絕不橫溢四濺，那種“少年精神”收束于匠心獨運之中，跳脫但不馳騁，飄逸卻不張揚。在聞知林先生去世的消息后，我曾讀到程毅中先生1990年2月寫的一首《賀林庚先生八十壽辰》詩：“詩史高峰說盛唐，課堂縱論意飛揚。板書飄逸公孫舞，講義巍峨夫子墻。孟德永懷千里志，東坡猶喜少年狂。先生健筆長如舊，滿座春風(fēng)獻壽觴?！逼湓姼叨雀爬肆窒壬膶W(xué)術(shù)生涯，特別提到了林庚先生板書的獨特魅力。對此，我不妨直接引用袁行霈先生《八挽錄》一文中提及程先生此詩時所發(fā)表的一番議論：“第三句以公孫大娘舞劍器，比喻林先生的板書，巧思妙語，非常人所及也。林先生的板書是中文系的一絕，帶給學(xué)生的驚嘆與贊美，不亞于他講課的內(nèi)容?？上КF(xiàn)在教室的設(shè)備先進了，原來的黑板已大為改善。當(dāng)年在水泥墻上用墨涂出一塊長方形、橫著的，便是黑板了。老師手執(zhí)粉筆在黑板上寫字，頗能展示書法的功力，如果氣候潮濕，粉筆不太干，用粗的一頭寫字，可以正著用也可以稍微側(cè)一點，那筆畫便有了粗細的變化，配合著落筆的輕重，能寫出毛筆的效果。如果學(xué)期之初，剛剛刷過墨的黑板，有點毛糙，寫出字來竟像一副拓片，更現(xiàn)神采。林先生有點手抖，寫字很用力，似乎要穿透墻壁的樣子，那才叫絕呢！程大師兄用公孫大娘舞劍器比喻他的板書，可謂參透了林先生的板書藝術(shù)?！?span >b

林庚先生就是這樣一位充滿了詩人氣質(zhì)、又有著書法家的藝術(shù)才華而且學(xué)問高深的學(xué)者。在我的腦海中，永遠鮮活地留下了林先生在講授“楚辭研究”課時我偶然見到的一幕。一次課間休息，我離開教室到樓下舒展一下。當(dāng)我返回教室時，看到在一教主樓與階梯教室的通道上，林先生雙手搭在通道的護欄上，微風(fēng)輕輕地吹拂著他略顯寬大的灰色絲綢衣袖，他的臉微微上揚，雙目凝視著遠方，身后是幾棵樹冠交織在一起的高大的松柏，在陽光、松柏的輝映之下，屹立著的林先生猶如從天而降的仙人！當(dāng)時我腦海中一下子迸出的是：這不就是活生生的《屈原行吟圖》嗎？！“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，林先生課堂上講過的楚辭的意象一下子浮現(xiàn)在我的目前。只恨當(dāng)時手中沒有相機，倘若能將這一幕永遠地留下，那將是一幅怎樣的畫面，多么富有詩情的意境。我站在樓下凝視著先生。很快，先生意識到該進教室上課了，就在他將目光從遠方收回轉(zhuǎn)身的霎那間，他看到了呆呆站在樓下發(fā)愣的我，招手示意我趕緊回到教室去。40年過去了，很多陳年舊事都忘卻了，甚至同學(xué)們提到有關(guān)我的一些言之鑿鑿的往事都模糊不清或者完全記不得了，但林先生留在我心中的這一特寫鏡頭，那形象、那色彩，卻永不褪色，永遠鮮亮。