第十三節(jié)　躲年

過年，本是闔家團(tuán)圓的喜慶日子。舊社會(huì)，楊白勞離家躲年，躲避地主逼租討債?，F(xiàn)在我也躲年，躲避浪費(fèi)光陰的應(yīng)酬。上帝給予每個(gè)人的時(shí)間都有限呀。

打倒“四人幫”我欣喜若狂！可以重新從事文學(xué)寫作了。“反右”之后我被迫擱筆二十年，唉，人生在世有幾個(gè)二十年呢？當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：把失去的時(shí)間再奪回來！

我一家四口蝸居斗室爭(zhēng)奪時(shí)間。兩個(gè)孩子復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考，妻子進(jìn)修醫(yī)師，我白天上班，晚上寫作，四個(gè)人共用一張飯桌，八條胳膊打架，熱火朝天。好賴我也是一家之長(zhǎng)呀，高姿態(tài)，撤退到床上，百多萬字的作品是趴在床上寫出來的。

我曾公開放話：“有房就是娘！誰為我提供一房一桌一凳，我就給誰寫字?！苯Y(jié)果是元旦春節(jié)，鄙入住遍了上海、成都、廣州、北京、長(zhǎng)沙幾家電影廠的招待所，埋頭寫劇本，報(bào)效房東。四年他們拍了我的七部電影，兩廂情愿。

20世紀(jì)末，住房條件好了，我就藏在家里打電腦，不寄賀年片，不打電話，更不出門拜年，仍然給親友造成外出躲年的假象。我會(huì)算賬，從元旦前到春節(jié)后，足有兩月時(shí)間，若串門拜年，吃肉喝酒，打牌跳舞，這點(diǎn)兒時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，真可謂“彈指一揮間”。我給自己立了規(guī)矩，“有所不為才能有所為”。于是：躲年一次，得幾萬字，稿費(fèi)雖低，樂此不疲。