第十四節(jié) 紅樓無夢
我們喜氣洋洋地遷入新居十二年了。這是一幢紅屋頂?shù)淖骷宜奚針?,老作家兼紅學(xué)家端木蕻良先生給它取名紅樓。然而紅樓無夢。
紅樓臨街,北京市每月新增三萬輛汽車,噪聲難當(dāng)。筆耕者也只好緊閉門窗。若說外來的噪聲尚可抵擋若干,那么,發(fā)自內(nèi)部的斧鑿之聲就讓你無處躲藏了。
喬遷之初,多數(shù)紅樓居民進行了第一輪室內(nèi)裝修,標(biāo)準不高,主要是鋪地板或地板革,裝防盜門、抽油煙機。繼而出現(xiàn)第二輪,安裝空調(diào)機,熱鬧了兩個夏天。第三番不成“輪”,屬于單干,大約是窮文人也有錢了,對居室進行全面裝修,甚至推倒隔斷墻以擴大客廳,吊頂棚,換門窗,向星級賓館看齊。惟其單干,走馬燈似的,“你方唱罷我登場”,一戶熱鬧個把月,電鉆、電刨、射釘槍,吱嘎噼啪轟隆響,無序無常。裝修戶搬出紅樓躲避一時,回來后卻無法躲避另一戶的叮叮當(dāng)當(dāng)。
室內(nèi)裝修之行時,并非我們這一樓一地。胞弟是建筑業(yè)高工,我問他,設(shè)計時為何不把內(nèi)部裝修得好一些,廳、衛(wèi)、廚大一些,以避免住戶重復(fù)裝修呢?他說這是計劃經(jīng)濟和福利分房的后遺癥,從前建公房有標(biāo)準,設(shè)計師無權(quán)突破?,F(xiàn)在設(shè)計各式各樣的商品房,個人選購,將從根本上解決這些問題。同時,控制城市噪聲公害,也有了法規(guī),居民的生活環(huán)境會逐步清靜下來的。