我的生命支點(diǎn)
總有年輕人期期艾艾地問我:“您的生命支點(diǎn)是什么?”
“支點(diǎn)”非常重要。阿基米德說過,給他一個(gè)合適的支點(diǎn),他就能撬起地球。那么,生命支點(diǎn)也足以撬起整個(gè)人生,具有終極信仰的意義。
我的生命支點(diǎn)是:大悟、大愛、大美。
大悟就是擺脫一切名位羈絆和利益誘惑,把它們?nèi)伎闯墒强仗摰募傧?,于是生命也就獲得了真正的自由。那些假象,看起來堂皇風(fēng)光,其實(shí)只會把自己推入一條軌道,按入一個(gè)模式,不再是獨(dú)立的生命。而且,為了爭奪,還會傷害其他生命。如能真正擺脫,便是大悟。
大悟之后,一派輕松:飄若云絮,重若昆侖;毫無權(quán)勢,卻得大雄。
悟,一字已可說清,為什么還要名之為“大悟”呢?因?yàn)檫@不是一般的看穿,而是把一系列世代的傳統(tǒng)、朝野的共識、輝煌的話語、尊長的追求都看穿了,不留暗角,不留盲區(qū),徹徹底底。
大悟好像具有整體的挑戰(zhàn)性,其實(shí)并不,因?yàn)樗烟魬?zhàn)也看穿了。所以,這種大悟常常表現(xiàn)為會心一笑,而不是不屑一顧。由于看穿的范圍很大,很容易傷及上上下下很多人的心態(tài)和生態(tài),因此常??创┒徽f穿,要說也只是點(diǎn)到為止,讓人家自己慢慢去悟,即使不悟也不著急。如果為了讓別人悟而言辭滔滔,本身就沒有悟。
再說大愛。
在“愛”之前加一個(gè)“大”,說明此愛不局限于一個(gè)人、一家人、一伙人、一國人,而是沒有邊界的。而且,也不是報(bào)答性的愛、感恩式的愛,而是無緣無故的愛、不求回應(yīng)的愛。這種大愛,是人生在世,天然地對同類產(chǎn)生真誠的好意,并由此而良性傳染。即便是最悲觀的人,也會因?yàn)轶w驗(yàn)過這種大愛而不后悔活此一遭。
世人有言,愛是排他的,那顯然是小愛,而且是小愛中的自私之愛、提防之愛。
投入大愛,是一種自我改造和自我提升。一個(gè)人不再是一個(gè)人,陌生的天地不再陌生,寂寞的街道突然變得有心,擁擠的人群突然變得有情,遠(yuǎn)方的荒山突然變得有靈。大愛,因改變自己而改變世界,以此作為生命的支點(diǎn),正是最好的選擇。
建立了這個(gè)支點(diǎn),那么,世間一切散布仇恨、宣揚(yáng)爭斗、崇尚鐵血、仰仗威勢、夸張勝負(fù)、計(jì)較輸贏、鼓蕩民粹的觀念和行為,就會看得一清二楚,并斷然拒絕于自己的生命系統(tǒng)之外。大愛,是一種干凈的信仰。
還要說大美。
美,不僅僅在于外貌、環(huán)境和藝術(shù)。美的概念非常宏大,蔡元培先生提出過“以美育代宗教”,正表明了一種信仰指向。
美能成為信仰嗎?能。
中國近代以來,很多智者在進(jìn)行國際比較后發(fā)現(xiàn),中國缺少真正的宗教信仰,因此試圖設(shè)定一種替代物。當(dāng)時(shí)除了蔡元培的“以美育代宗教”外,還有陳獨(dú)秀的“以科學(xué)代宗教”,梁漱溟的“以倫理代宗教”,馮友蘭的“以哲學(xué)代宗教”,孫中山的“以主義代宗教”,沈從文、朱光潛的“以文學(xué)代宗教”,等等,可見各自都希望中國民眾去信仰一種他們認(rèn)為的“好東西”。但他們卻未必明白,一說“宗教”,就必須達(dá)到終極關(guān)懷、靈魂重建、生命回歸的高度。相比之下,蔡元培的提法比較靠譜,因此被學(xué)界記住了。
其實(shí),與宗教信仰最靠近的,恰恰就是美和藝術(shù)。想想歐洲文藝復(fù)興,也就是達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾等藝術(shù)家讓美與宗教相融,憑此開辟了人類的一個(gè)新時(shí)代。人們常常認(rèn)為,他們讓宗教更美了,其實(shí),他們在提升宗教信仰的過程中又創(chuàng)造了一種信仰,那就是美的信仰。例如,我這個(gè)與歐洲宗教沒有太大關(guān)聯(lián)的人,為什么在面對貝多芬、莫扎特、巴塞羅那圣家族大教堂的時(shí)候,每次都神魄俱奪、長久沉迷,而且可以無數(shù)次反復(fù)?這就是投身了美的信仰。
歷來總有人把美看成是工具性、手段性的存在。這一點(diǎn),連中國的老祖宗也不同意。劉勰在《文心雕龍》的開篇就說,天玄地黃、日月垂麗、山川煥綺、虎豹威武、泉石激韻,大自然都在天天做美的文章,那又何況有心智的人呢?中國古人認(rèn)為,大自然產(chǎn)生這些美,都是“天道”。既然是“天道”就要信仰,并在這種信仰中,投入“天人合一”的創(chuàng)造。
人創(chuàng)造美,其實(shí)也就是借由感覺系統(tǒng),創(chuàng)造一個(gè)更高貴、更自由、更愉悅的內(nèi)心世界。與理念系統(tǒng)、權(quán)位系統(tǒng)相比,人的感覺系統(tǒng)最敏感、最共通、最難欺,因此美的創(chuàng)造也就更入心、更普世、更無爭。在這樣的創(chuàng)造中,人的生命被肯定、被拔擢、被共鳴,能夠更完滿地實(shí)現(xiàn)終極關(guān)懷的全部效能。因此這美就大了,稱之為“大美”。
我和妻子,不管承受著多大的傷害和喧鬧,只要看到一角明代飛檐、半截北魏殘碑、幾排燦然銀杏,就會濁氣全消,欣喜莫名。這很不符合社會邏輯,只能讓美的信仰來解釋了。因?yàn)橹挥行叛?,才有那么神秘的阻斷之力、吸附之力、轉(zhuǎn)移之力。
大悟、大愛、大美,三位一體,三足鼎立,作為支點(diǎn)非常穩(wěn)當(dāng)。三者之中,大悟是起點(diǎn),大愛是光照,大美是終極。