談紅說綠

中國人眼中的色彩，是細膩而多變的。不同的顏色或同一顏色的不同調(diào)調(diào)，往往自有一種情緒和味道。排除了這些微妙的差別，喜歡抽象的人可以把這種種的感覺歸為兩類：熱烈的紅與寧靜的綠。

在民間，“大紅大綠”是富貴的象征，老百姓們喜歡痛快、盡情的東西?！对娊?jīng)·小雅·斯干》中就說：“朱芾斯皇，室家君王?！笨磥磉@也是有傳統(tǒng)的了。難怪富人家的門窗欄桿都要漆成紅顏色。不過，我倒不明白，何以佛家的寺院里，也到處是一片紅的海洋——既然高僧們個個都是厭棄紅塵、追求清虛的。而且用現(xiàn)在的眼光看，紅色的熱烈也與佛門的寧靜大不相宜，所以和尚們也是耐不住貧賤的?，F(xiàn)今的時代，從服裝上看，“紅男綠女”的描述早成了歷史，男性在穿戴上的自由大大地受到了限制。小伙子們穿了紅紅綠綠的衣服逛街，那是時髦。很顯然，人們對那種在服色上“男女無別”的時代依然十分留戀。在“紅”與“綠”的搭配上，民間也同樣“求全責(zé)備”。

到了文人手里，這一切都變了樣。那些富貴的象征都化作感情的迷魂香，頓時成了有色有味的東西。不過，文人們多喜歡淡一些的調(diào)子，他們不像普通人那樣實際。淡的色彩正好做夢，飄飄忽忽地寄托著許多情緒，絲毫不覺得礙眼。做了一個溫柔的夢，便說是“粉紅色的夢”；夢中若得了便宜，則又成了“玫瑰色的夢”。綠色一般只能做紅色的陪襯。中國人對色彩的理解，是重情緒而不重視覺的。綠色的背景上，紅色太少就是寂寞，就是孤獨，仿佛顏色也知道孤立對手似的。雖然歷史上曾有過一個時期，“大青綠”非常得勢，但那是魏晉時的事。讀書人前途黯淡，沒有出路，心里陰陰地泛出了綠光，也可以理解。其實唐代的輝煌很快地就扭轉(zhuǎn)了這一局面。詩人的心是多病的，他們喜歡“萬綠叢中一點紅”那樣的搭配。那是哀怨的紅，它被無邊的綠色包圍著，像一顆孤單無告的心，又似一位嬌弱多情、無人憐恤的女子。色彩是淡淡的，愁則是釅釅的。李易安早晨起床時嗔怪丫頭說：“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！庇玫囊彩峭瑯拥男乃?。中國人筆下的色彩最富質(zhì)感，從來沒人能像他們那樣眼耳鼻舌并用的。從紅色中他們可以分別出火辣的紅、血刺的紅、溫軟的紅、凄慘的紅等等來，綠色也有柔的、嫩的、油潤的、鮮亮的種種?！凹t袖”代表佳人，“青娥”指丫鬟（當(dāng)然要漂亮一點）；“紅樓”（有時用“朱樓”）是美人的籠子，也是白馬王子們心中的伊甸園，只能遠觀而不能近探。不然，何以所有詩詞中紅樓上的風(fēng)幾乎都是涼的、空氣都是怨的呢？相比之下，“青樓”的顏色就不太怎么勾人心魂了，因為那是妓院，稍不小心，會有輕薄的嫌疑。當(dāng)然，杜牧是不怕的。

關(guān)于繪畫上的用色，民間的百姓和文人也走向了兩個極端。農(nóng)歷舊年的門神，大抵以紅和綠為主。偶或間以少許的黑、黃和紫色。不過，黑色僅是用來勾線，并代染須發(fā)的。黃和紫只作零星的裝飾。臉是大紅的，袍子是深綠的。而且常常由于套版不嚴(yán)，關(guān)云長的綠袍子遮去了半個火紅的下巴。然而人們對此從不介意，我小的時候就常常想不通。山水畫的用色，則以“灰淡”為主調(diào)，花青色尤其得天獨厚。畫家們差不多在所有的顏色中都要調(diào)點墨，以增強它的厚度和質(zhì)感，并加深意境的層次，使自然環(huán)境顯得障礙重重，迂回幽曲。人似乎永遠也無法走出這不盡的山林?；业那嚓幊翆庫o而又開闊，使失意的人能看得遠、想得開；深脆的綠清醒明麗而且幽深，得意者也不至于因高興而忘乎所以。這正是中國畫所特有的境界，是老成持重的。