秦腔

中國(guó)傳統(tǒng)的劇種，沒(méi)有一樣能讓我產(chǎn)生興趣。說(shuō)起來(lái)慚愧得很，舊式文人的某些修養(yǎng)在我身上連一點(diǎn)兒影子都找不到——大概就因?yàn)槲也⒎浅錾碛跁?shū)香門(mén)第或世家大
族吧！

小時(shí)候能夠接觸到的舊戲只有秦腔——我們那一帶的人是嗜秦腔的，他們對(duì)京劇向來(lái)蔑視，母親就曾不屑地說(shuō)：“京劇就像驢叫！”每逢收音機(jī)里有京劇唱段播出，大人們總是不耐煩地“啪”一下就將其關(guān)掉了。上初中的時(shí)候，偶然有一次聽(tīng)一位見(jiàn)多識(shí)廣的老師向人說(shuō)：“京劇這東西，其實(shí)仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)也很有意思?！蔽疫€頗覺(jué)新鮮呢。

記憶里有那么一段時(shí)光，每年夏天都有大約一個(gè)月的時(shí)間是在外婆家度過(guò)的。父親用自行車(chē)帶著我，快要到達(dá)外婆家的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)他們生產(chǎn)隊(duì)的擴(kuò)音機(jī)在播放秦腔，咿咿呀呀、嗨嗨啰啰地唱個(gè)沒(méi)完。夏日的黃昏炎熱而遲緩，在太陽(yáng)將要落山的時(shí)候，這蒼涼的調(diào)子格外讓人感到不快。胡琴的聲音像殺雞似的，一下連著一下，割過(guò)來(lái)又割過(guò)去，眼看著太陽(yáng)在西天悲傷地閉了眼，留下了天邊的一抹殘紅。與此有關(guān)的另外一次記憶是在晚上，大約麥子已經(jīng)打碾完了，突然間半夜里鬧起了地震。那天晚上其他的情節(jié)全不記得了，只記得外婆他們?nèi)?duì)的人都聚在打麥場(chǎng)上，隨便撕點(diǎn)麥草扯條被子，橫七豎八地躺了一地。我緊貼著外婆，通宵不敢入睡。其實(shí)當(dāng)晚好像誰(shuí)都沒(méi)有睡著，人們興奮而又緊張地交流著關(guān)于地震的各種傳聞，就像一群受過(guò)驚的麻雀，驚魂稍定，便嘰嘰喳喳地吵成了一團(tuán)。幾只電燈泡徹夜亮著，但在無(wú)垠的夜空下，那昏黃的光線顯得寂寞而又冷清。這時(shí)候喇叭里又放起了秦腔。此情此景，那唱段末尾拖腔的“啊……”字讓我不由得想起了死人的咽氣，遼遠(yuǎn)深沉中含著絕望，帶出了世界末日的感傷。聽(tīng)著聽(tīng)著，我忽然有點(diǎn)想家了。

過(guò)了很多年，當(dāng)“文革”的陰影退去以后，地方戲曾經(jīng)繁榮一時(shí)。我們那邊的農(nóng)村，每到秋季農(nóng)閑的時(shí)候總要演幾場(chǎng)戲——當(dāng)然演的都是秦腔。隴劇似乎也有，但比較受冷落。而且我也實(shí)在聽(tīng)不出二者的區(qū)別來(lái)。趕會(huì)看戲的經(jīng)歷也有，不過(guò)真正聽(tīng)清了舞臺(tái)上的唱詞和對(duì)白的只有一次——因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ灰淮斡袡C(jī)會(huì)擠到了臺(tái)前。臺(tái)上唱的是《回荊州》。只記得劉備哭了又哭，不停地用個(gè)大袖子去抹眼淚。孫夫人插金戴銀，打扮得煞是好看，只是所乘的車(chē)子，實(shí)在有名無(wú)實(shí)——所謂車(chē)子，不過(guò)是一個(gè)士兵打扮的人雙手與地面平行地舉著兩面旗子，旗子的外面各畫(huà)一只輪子，孫夫人就站在旗子中間，一切的路還盡得由她自己去走。我看了只覺(jué)好笑。后來(lái)想想，也許這就是所謂的安步當(dāng)車(chē)吧。隴東人在描述人哭的時(shí)候常常會(huì)說(shuō)他“哭得像劉備一樣”。另外還有一句順口溜說(shuō)：“娶了孫權(quán)他妹子，劉備哭了一輩子?！敝劣趧涞奶淇夼c娶孫權(quán)的妹妹有什么關(guān)系，我當(dāng)時(shí)并未細(xì)究過(guò)，但對(duì)他的愛(ài)哭是真正地領(lǐng)教了。這種湊熱鬧的事以后還發(fā)生過(guò)，但都沒(méi)有留下太深的印象，只記得在人群中躥來(lái)躥去來(lái)回地跑和站在炸油糕的小攤前咽口水的情景。再往后，對(duì)這樣的場(chǎng)面就漸漸地失去了興趣。

上大學(xué)的時(shí)候，讀過(guò)賈平凹的一篇散文《秦腔》，覺(jué)得與我心有戚戚焉。不過(guò)他到底還是聽(tīng)出了那蒼涼的調(diào)子中的熱鬧與繁華，我卻只是覺(jué)其悲哀。聽(tīng)著聽(tīng)著，世界便又回到了那個(gè)不安的年月，人也不斷地要沉下去，再沉下去。像恍恍惚惚地做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的一切都是熟悉的，卻看不清晰，是熟悉中的生分，合情合理的荒誕，嘈雜熱鬧，卻又寂寞遙遠(yuǎn)。

有一年冬天到蘭州，一位愛(ài)好秦腔的朋友邀我去看戲，我雖然對(duì)秦腔談不上有什么興趣，但是感于他的盛情，也沒(méi)好推辭。戲園子就搭在黃河灘上的空地里。土坯圍墻上蓋著塑料布作頂子，簡(jiǎn)陋寒磣中透著一種不合時(shí)宜的荒涼。掀開(kāi)臟而破的棉布簾進(jìn)去，里面擺滿了大大小小的茶幾和椅子。剛一落座，便有人上來(lái)陪我們說(shuō)話。后來(lái)才知道這些人都是這里的演員。其中兩個(gè)女的一邊織毛衣，一邊有一搭沒(méi)一搭地和你找話說(shuō)，然后就勸你點(diǎn)她們的一出戲?？纯茨銢](méi)有要出血的意思，就見(jiàn)機(jī)迎著新落座的一撥人去了。園子里甚至有挎著籃子兜售油炸蝦片和瓜子香煙的，推銷(xiāo)到眼前的三炮臺(tái)價(jià)格尤其不菲。點(diǎn)一折戲的價(jià)格是十元，但據(jù)邀我來(lái)的朋友講，在演出進(jìn)行的過(guò)程中，為了情面上的緣故，最好還得將演員捧一下。所謂捧，就是花十五元到戲臺(tái)旁邊的賬房里買(mǎi)一條緞被面拋上臺(tái)去，臺(tái)下立馬就有人放起鞭炮來(lái)，演員謝臺(tái)后再拿著被面去換回應(yīng)屬于自己的十元錢(qián)——我想這大概就相當(dāng)于古時(shí)候贈(zèng)給歌女們的纏頭吧，白居易《琵琶行》中的“一曲紅綃不知數(shù)”，就是借這個(gè)來(lái)描述歌女當(dāng)紅的盛況的。朋友點(diǎn)了一折《下河?xùn)|》，讓一個(gè)陪了我們半天的男子去唱。在這里，女演員的戲據(jù)說(shuō)比較叫座，男演員的生意常常不好做。也許是有感于知音難遇，那人在臺(tái)上唱得聲嘶力竭，但臉上所涂的厚厚的油彩卻掩蓋不住他眼神中的無(wú)奈，讓人聽(tīng)得心碎。再后來(lái)是一個(gè)女的上場(chǎng)，雖然畫(huà)了臉，卻沒(méi)有穿戲裝。據(jù)說(shuō)她可是這里最紅的角兒，有一個(gè)搞房地產(chǎn)的張百萬(wàn)常來(lái)點(diǎn)她唱——果然剛一開(kāi)腔，戲棚里的鞭炮聲就轟鳴不已。她在臺(tái)上扭扭捏捏地做了許多動(dòng)作，可總是給人一種清湯寡水的感覺(jué)。由于缺乏必要的虛擬性，每個(gè)人的演出都有點(diǎn)剛一開(kāi)場(chǎng)就想草草結(jié)束的感覺(jué)。戲棚內(nèi)污濁的空氣里充滿著流浪的氣息，虛浮，滑稽，俗氣，怎么也勾不起記憶中的那份感覺(jué)來(lái)，那應(yīng)該是恣意的宣泄，悠遠(yuǎn)、蒼涼并且悲壯。而戲棚內(nèi)是無(wú)根的浮萍，滿臉謙卑地寄人籬下，又摻雜了太多的人生況味，與外面的世界極不
協(xié)調(diào)。