初為人父

妻子的預(yù)產(chǎn)期快到了，朋友們見了總問想要男孩還是女孩，我當(dāng)然說無所謂。生了女兒的人，對我的態(tài)度基本認(rèn)同，但生兒子的人，則往往露出不信任的表情。我的老鄰居就毫不客氣地沖我說：“得了吧，你還是想要兒子！”這使我對自己的態(tài)度也有點說不清楚了。實話說，父母很希望我們生個男孩，我自己則喜歡女孩兒——前提是要漂亮一點。回到家里，和妻子說起這事，她把頭一撇，說：“我想要女兒，我不想做婆婆?！笨粗谋砬?，我想起了鄰居的眼神，覺得妻子也像在說謊。

不過生男生女，這會兒已由不得我們了。妻子一見紅，我馬上陪她去了醫(yī)院。入院的時候是晚上，大夫做完常規(guī)檢查，告訴我一切順利，但估計要等一兩天才生，讓我們不要著急。她進(jìn)了醫(yī)院，我心里倒是覺得踏實了許多。

鑒于她還沒到臨產(chǎn)期，我不必時刻陪著，所以第二天繼續(xù)到了班上。整整一上午，辦公室里電話一個接著一個，忙得不停。到了十點左右，電話鈴再次響起，拿起來一聽，是妻子的。她說醫(yī)院剛才通知，可能得做剖腹產(chǎn)，要我趕快回去。我一聽，有點懵了。昨晚入院，在門診做檢查時，大夫明明告訴我們可以順產(chǎn)，怎么一夜之間就變了？我心里嘀咕著，忐忑不安地往回趕。在路上，接到一個朋友的電話，關(guān)心我太太的情況。聽了我的介紹，她說：“別著急，我馬上就過去。”我嘴里雖在客氣，勸她別來了，心里卻巴不得她馬上能到醫(yī)院去。

趕到病房，妻子已經(jīng)等急了，滿臉不悅。我趕緊去找大夫，大夫解釋說她羊水少，血糖高，所以得做剖腹手術(shù)。過了一會兒，主治大夫來找我們談話，她一字一頓，滿臉嚴(yán)肅地講了手術(shù)中可能發(fā)生的種種意外——每一種情況都是要命的，聽得人心里陣陣發(fā)毛。簽字的時候，我的手直哆嗦。

這時，病房里又進(jìn)來一個年齡稍大點的矮個子大夫，她十分關(guān)切地問我們：“你們準(zhǔn)備讓誰做手術(shù)呀？”這個問題讓我稍感意外，但也頓時有了一種絕處逢生的感覺——早在入院之前，就有人提醒我要給大夫送紅包。開始時，我是發(fā)愁送不出去。特別是入院的當(dāng)天晚上，醫(yī)院里給了我一份“家屬須知”，那上面明確規(guī)定“不得以任何形式給醫(yī)務(wù)人員送紅包”，所以我最擔(dān)心遭到大夫們的正色拒絕。但中國人破財消災(zāi)的理念頑固地盤桓在我的腦海中，我對在醫(yī)院里談病人權(quán)利，一向也不抱任何信心。于是便抓住眼前的機(jī)會，虛心地向兩位好心的大夫請教，問她們我們能不能點個大夫做手術(shù)。對我的問題，高個的主治大夫顯得有點不高興，但還是公事公辦地告訴我：“按照醫(yī)院的規(guī)定，可以點主任。但是一個主任一周只能做兩臺，而且現(xiàn)在都已經(jīng)點滿了?！卑珎€子大夫有點急切地說：“要不就教他們別點了，我做算了。我跟他們談吧?！敝髦未蠓蛴谑峭讼?，病房里就剩下我們夫婦和這位剛知道其身份的主任醫(yī)師。我明白該把一直令我頭疼的紅包拿出來了，但是給多少合適呢？此前可沒人告訴我個合適的數(shù)字。我又冒傻氣地問她點名費是多少。話一出口，立刻就感到有點欠妥。但是主任很大度地笑了笑，說：“算了算了。”她越說算了，我就越覺得不能少：沒有底線的要價才最不好還價。我趕緊拿出六百元——取六六大順的意思——遞了過去，主任稍微推辭了一下，然后一臉無奈地收進(jìn)了口袋。我還是不踏實，又問了問她手術(shù)的危險程度，她要我們放心，說不會有任何問題。臨出門前，她告訴我，手術(shù)將在下午兩點鐘進(jìn)行，到時麻醉師會找我簽字。送走了主任，心里一下放松了許多，就單等著見麻醉師了。麻醉師也是手術(shù)的關(guān)鍵人物，絕對怠慢不得。

將近十二點時，我們的朋友來了。朋友是個細(xì)心的人，她一來，我心里稍覺踏實了一點。以她的經(jīng)驗，給麻醉師的錢數(shù)應(yīng)在二百元左右。她麻利地檢查了我們準(zhǔn)備的各項用品，發(fā)現(xiàn)我們在匆忙中忘了帶奶瓶和奶粉。由于離手術(shù)還有點時間，我決定到附近的一家超市去買一套。跑下樓打了一輛出租，剛走出不遠(yuǎn)，手機(jī)響了，朋友告訴我情況有變，手術(shù)提前了，讓我馬上回來。我趕緊讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回趕。

手術(shù)室外邊圍著不少人，他們也是等手術(shù)的。妻子已經(jīng)被推進(jìn)去了，朋友正在外邊焦急地等我。然后我們一起焦急地等麻醉師出來。新的問題又開始讓我犯愁了——當(dāng)著這么多人，紅包怎么送出去呢？琢磨了半天，我想了個辦法：背過眾人，把錢裝到一個信封中，然后將信封折成小方塊，緊緊地攥在手心里。手術(shù)室的門開了，出來一個微胖的男子，戴著大口罩，架著一副眼鏡。他喊了妻子的名字，說：“家屬過來簽字。”我擠過去接了紙和筆，貼在門上簽了名——因為手里攥著錢，筆抓不緊，幾個字寫得歪歪扭扭。等我把簽了名的紙遞過去時，麻醉師已經(jīng)看到了我手里捏著的信封，于是很友好地伸過手來和我握了握。他一點也沒難為我，使我甚為感動——現(xiàn)在該送的都送了，就等著手術(shù)結(jié)果了。

手術(shù)還在進(jìn)行著。朋友為了不讓我著急，不斷地說一些有趣的事，我勉強(qiáng)地聽著，心里卻總是一揪一揪的。有一種說不清楚的感覺緊緊地纏結(jié)在心頭，使我對任何事情都不能集中注意力。窗外的世界已經(jīng)綠樹成蔭了，馬路上行人卻很少，偶爾出現(xiàn)一兩個人，大都行色匆匆，而且戴著口罩，與眼下的季節(jié)構(gòu)成了反諷，使這個世界顯得有點滑稽而不真實。北京正流行著“非典”，天空仿佛籠罩著一股妖氛，令人感到窒息。手術(shù)室的門開了一次，圍在外邊的人稍稍騷動了一下，又很快恢復(fù)了平靜。朋友提醒我，再過一會兒我們就要見到已經(jīng)等待了十個月的寶寶了。她很替我高興。這時我的意識好像恢復(fù)了一點清醒，似乎感到一個重要的時刻就要來臨了，心中突然涌上了一股復(fù)雜的滋味。但是激情就像空水管里的回聲，只空洞地響了一下就消失了。我用左手掐了掐右手，木木的，沒有感覺，整個人就像只剩下了一個軀殼，腦子里更是一片空白。這時，手術(shù)室的門再次打開了，里面推出了一個嬰兒車，護(hù)士喊了妻子的名字，我們趕快圍了過去。孩子躺在小車中，頭紅紅的，滿臉是褶子，跟我想象中的樣子大相徑庭，乍看上去，一點都不好看。朋友在旁邊推著我說：“快看你的寶寶?！苯又謫栕o(hù)士：“男孩女孩？”護(hù)士拖長了聲音說：“兒——子！”這個消息并沒能使我振作起來。朋友卻高興得像個孩子，催著我趕快給她的先生打電話。打完了電話，我腦子里仍然木木的，沒有感覺。對孩子的性別我本來就沒有什么期待，但這個結(jié)果又似乎是在預(yù)料之中的。我又把消息告訴了在家中等候的母親，母親聽說是男孩，高興得聲音直發(fā)抖。

兒子是兩點十分生的，兩點半左右妻子被送回了病房。同病室的小黃從一大早去產(chǎn)房，到六點多才回來。小黃是順產(chǎn)，生了一個女孩。也是紅紅的皮膚，滿臉小褶子。傍晚的時候，兩個小家伙開始在病房里一應(yīng)一和地哭，甚是熱鬧。由于妻子剛做了手術(shù)，醫(yī)院同意我當(dāng)晚留在病房陪護(hù)。白天有朋友在旁照顧，還沒感到太費勁，朋友走了以后，我就有了手忙腳亂的感覺。孩子第一次拉屎后，放聲大哭，看著他細(xì)嫩的小腿，我不敢動手擦，只好放下他跑去喊護(hù)士。小黃的媽媽笑瞇瞇地說我：“新爸爸且得鍛煉呢?！钡鹊饺藗兌甲吡艘院?，我才開始仔細(xì)地審視襁褓里的嬰兒。小家伙半張著嘴左右尋覓，兩條腿不停地亂蹬，看上去嬌弱無比。忽然間，一種無法形容的情緒襲上了心頭，使我緊緊把他抱進(jìn)懷中。我知道，從現(xiàn)在開始，將全心地呵護(hù)他，直到我的生命走到盡頭?！澳覂吼嚽液?，有過慎莫笪笞！”我忽然想起了漢樂府中那位母親的臨終遺言，眼睛不由得有點發(fā)澀。

這一夜，兩個孩子不停地哭鬧，我?guī)缀鯖]有合過眼。半夜里，孩子們總算安靜了一會兒，兩位疲倦的媽媽也已入睡。整個醫(yī)院里這會兒都靜悄悄的，值夜班的護(hù)士們也都不大進(jìn)出行走了。我感覺有了點兒困意，便把兩張椅子并在一起，蜷著身子躺了下來。躺下以后，身體沒法伸展，根本睡不著。而緊張了一天的思緒卻開始慢慢地放開了。我想到了孩子們的未來，不知道這降生在同一天，又在同一間病房里度過了他們?nèi)松谝惶斓膬蓚€孩子，各自會有怎樣的命運。二十年后，當(dāng)兩個年輕人不期而遇的時候，兒子會不會像賈寶玉初見林黛玉時那樣，說“這個妹妹我曾見過”？他們能認(rèn)出對方來嗎？人生有很多偶然，我相信，今天的一切對他們來說可能只是很多偶然中的一次。

迷迷糊糊中，兒子的一聲啼哭打破了病房里的寧靜，旁邊的小女孩被吵醒了，也哭了起來。我檢查了兒子的尿褲，發(fā)現(xiàn)他又拉了。這次我決定不找護(hù)士，而是學(xué)著護(hù)士的樣子自己給他收拾。打開兒子的尿褲，慢慢擦干凈他的小屁股，然后換了塊新的。而那邊，小黃也正在解她女兒的襁褓。這時，我腦子里突然冒出了一句話：道在屎溺中。我覺得初做父母的意義現(xiàn)在就全部體現(xiàn)在這里，具體，瑣細(xì)，俗常。

四天以后，妻子出院了。離開醫(yī)院前，醫(yī)生給孩子做了最后一次檢查，并叮囑我們要保護(hù)好孩子的臍帶部位?；氐郊乙院螅刻煜丛钑r，我們都格外小心。按照醫(yī)院的說法，孩子的臍帶一般在第七天會脫落。但是兒子的臍帶到了第九天還毫發(fā)未損，母親有點等不及了，她說這不大正常。母親生育了我們兄妹四人，對她的意見我不能不重視。于是打電話向朋友咨詢，她也說按理是該在七日內(nèi)脫落。這讓我更覺擔(dān)心了。第十天一天，我不停地查看兒子的肚臍，但那個干癟的小橛橛還是毫無愧意地豎在那兒。到了晚上洗澡的時候，終于發(fā)現(xiàn)它掉了，但臍窩里卻黏黏的。母親看了覺得不行，說脫臍后臍窩應(yīng)是干的。為了求個放心，我試著給一個曾有一面之緣的兒科醫(yī)生打了個電話，對方告訴我，臍窩里發(fā)黏可能是發(fā)炎造成的，不可掉以輕心。一重疑云還沒撥去，母親又憂心忡忡地提醒我，說兒子的雞雞好像小了點。聽了這話，我如五雷轟頂，一下懵了。肚臍事小，雞雞事大！我感到問題嚴(yán)重了。當(dāng)天晚上，一夜未睡好，心里盤算著第二天一早就帶兒子去醫(yī)院，不管外邊“非典”有多嚴(yán)重。

第二天起了個大早，好不容易挨到八點，我先往醫(yī)院打了個電話，問兒科門診上午開不開。接線員慢條斯理地告訴我，由于鬧“非典”，醫(yī)院人手緊，上午兒科門診不開，叫我下午一點鐘去。沒有辦法，再急也只好等了。中午草草地吃了點飯，把兒子包裹停當(dāng)，眼睛就一直盯著表。好不容易過了十二點，母親催著我趕緊出門。這幾天正是非常時期，關(guān)于“非典”的傳聞一天比一天可怕，為了安全，我不敢坐出租。好在醫(yī)院離家很近，于是就抱著兒子步行前往。到了醫(yī)院，門診室里只坐著兩個護(hù)士，一問，才知道大夫還得臨時打電話叫。護(hù)士讓我先去掛號，然后等著。好不容易等來了大夫，我把肚臍的問題給她講了，她揭開孩子的衣服看了看，說：“沒事兒，有少量分泌物是正常的?！苯又致犃寺爟鹤拥男呐K，并做了些其他檢查。我看著她做檢查，特意把兒子的雞雞往顯著的位置挪了挪，等著她下結(jié)論。但是她仿佛沒看見似的，示意我把孩子包起來。怎么辦？是大夫沒注意到，還是她不好意思說？我坐在那里直著急，一時不知該怎么開口。面前坐的三位都是女性，如果提出這個問題，她們會有何反應(yīng)？可如果不提，真要被忽略了怎么辦？調(diào)整了好幾次呼吸，我還是硬著頭皮，把問題挑明了。結(jié)果我的話一出口，就招來了大夫和護(hù)士的集體嘲笑。大夫還稍微克制點，強(qiáng)忍著笑沖我說：“不小，他才多大的人！”兩位年輕的護(hù)士則偏過頭去直樂。雖然戴著預(yù)防“非典”的大口罩，但從眉眼處肌肉的劇烈運動和肩部的顫抖，我能感受到這個下了很大決心提出的問題，給她們帶來了多大的快樂。至此，心中的石頭才算完全落地，頓時覺得一身輕松。

出了醫(yī)院一路快走。到家后一看，剛才在醫(yī)院時還不停亂蹬的小家伙，已經(jīng)在我懷里睡熟了，我則出了一身的汗，站在地上直喘。