憶清輝師
徐清輝老師去世轉(zhuǎn)眼都十一年了。一直想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于她的文字,可每次只要回想起與她交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,就思緒萬(wàn)千、百感雜陳,無(wú)法理出清晰的頭緒。有時(shí)候半夜醒來(lái),會(huì)忽然想起她,總覺(jué)得欠了她一點(diǎn)什么,內(nèi)心殊感愧疚。幾次要?jiǎng)邮謱?xiě),但面對(duì)電腦枯坐良久,都不知從何說(shuō)起。
第一次見(jiàn)徐老師是1987年秋天。那年我考到了蘭州大學(xué)中文系,9月開(kāi)學(xué)以后,系上安排了一周的新生教育活動(dòng),請(qǐng)一些資深教師,給我們辦了幾次講座。其中有一講是徐老師的“大學(xué)時(shí)期怎樣學(xué)好外語(yǔ)”。班主任提前介紹過(guò)她的情況,我因而知道她是教外國(guó)文學(xué)的,而且在西方哲學(xué)和比較美學(xué)方面都很有造詣,還知道她英文極好,曾在普林斯頓大學(xué)進(jìn)修過(guò)。印象中,似乎還提到她是獨(dú)身。所以在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我都以為她沒(méi)成過(guò)家。
徐老師那天幾乎是掐著點(diǎn)走進(jìn)教室的,她身穿一套黑色西裝,戴白手套,鼻梁上是深棕色的粗框眼鏡,燙了大卷發(fā),顯得非常精神。這身打扮當(dāng)時(shí)多少有點(diǎn)兒另類(lèi),令我印象深刻。開(kāi)講后,她聲音洪亮,很有感染力。可惜那天只講了十五分鐘,剩下的時(shí)間她要大家提問(wèn)和討論。當(dāng)時(shí)剛?cè)雽W(xué),同學(xué)們彼此還不熟悉,都有些拘謹(jǐn),教室里非常安靜,沒(méi)一個(gè)人主動(dòng)提問(wèn)。我本來(lái)喜歡英文,很想聽(tīng)聽(tīng)怎么能進(jìn)一步提高,沒(méi)想到她一講完就冷場(chǎng)了。心里很著急,希望能打破僵局,但又不知問(wèn)什么好。
由于坐第一排,徐老師大概看出了我表情上的異樣,就投來(lái)了鼓勵(lì)的目光。我感到臉上一陣發(fā)熱,情急之下突然想到一個(gè)問(wèn)題,就問(wèn)她以后學(xué)習(xí)應(yīng)該以英式英語(yǔ)為主還是美式英語(yǔ)為主。她笑了笑,說(shuō)學(xué)好哪一種都行。這一下,我精神稍微放松了一點(diǎn),又問(wèn)她學(xué)外語(yǔ)有沒(méi)有什么訣竅。她很肯定地說(shuō):“沒(méi)有任何訣竅,方法只有一個(gè),看不懂的時(shí)候要堅(jiān)持看,聽(tīng)不懂的時(shí)候要堅(jiān)持聽(tīng)?!边@句話(huà),我一直記到現(xiàn)在;這個(gè)方法,我也一直用到現(xiàn)在。
此后四年中,我再?zèng)]機(jī)會(huì)和她交流過(guò)。在整個(gè)本科期間,雖然我知道有她這個(gè)老師,她卻并不知道有我這個(gè)學(xué)生。她曾給高年級(jí)開(kāi)過(guò)選修課,但因?yàn)橄拗迫藬?shù),我無(wú)緣聆聽(tīng)。有兩次外國(guó)學(xué)者作報(bào)告,徐老師擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯,她富于邏輯性的語(yǔ)言風(fēng)格和優(yōu)雅的氣質(zhì),很令我敬服。學(xué)生社團(tuán)請(qǐng)她做過(guò)兩場(chǎng)報(bào)告,其中一次講的是尼采和叔本華,我去聽(tīng)了。隨后發(fā)生了八十年代末的那場(chǎng)風(fēng)波,從此她徹底告別講臺(tái)。自那以后,校園里很少能再看到徐老師的影子。有一段時(shí)間,聽(tīng)人說(shuō)她變得很怪,不愿與人往來(lái),去找她也敲不開(kāi)門(mén)。
本科時(shí)期,我受徐老師的影響,苦讀英語(yǔ),如饑似渴地讀外國(guó)文學(xué)作品,也看了不少歐洲歷史和藝術(shù)史方面的書(shū),曾滿(mǎn)懷信心地想將來(lái)搞比較文學(xué)。這個(gè)念頭后來(lái)讀了錢(qián)鍾書(shū)先生的《舊文四篇》后,被徹底打消。我決定還是從中國(guó)傳統(tǒng)入手,先學(xué)好古典文學(xué)。于是大學(xué)畢業(yè)后,考本校研究生時(shí),選擇了先秦兩漢文學(xué)作專(zhuān)業(yè)方向。
大概是1993年春季,在寫(xiě)碩士論文的過(guò)程中,有一段時(shí)間經(jīng)常去學(xué)校圖書(shū)館方志閱覽室看書(shū),那里有一套臺(tái)灣版的《筆記小說(shuō)大觀》,里面有我需要的資料。在那里,意外地見(jiàn)到了徐老師,后來(lái)得知她經(jīng)常來(lái)看方志。此時(shí)她已不復(fù)昔日的光彩,說(shuō)話(huà)的聲音變低了,語(yǔ)速也變慢了。一個(gè)長(zhǎng)期研究西方哲學(xué)的人,為什么會(huì)對(duì)中國(guó)古代的地方志感興趣呢,我頗感好奇。中間休息時(shí),主動(dòng)和她打了個(gè)招呼,她也友好地回應(yīng)了我。連續(xù)多日下來(lái),整個(gè)閱覽室里只有我們兩個(gè)人在看書(shū),慢慢地,交流就多了起來(lái)。她問(wèn)了我的專(zhuān)業(yè)方向,也問(wèn)了論文選題,對(duì)我當(dāng)初的專(zhuān)業(yè)選擇表示認(rèn)可。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)她的《認(rèn)知與會(huì)心——漢藏文化象征對(duì)照釋讀》出版了,還厚著臉皮登門(mén)討了一本。關(guān)于她拒人于門(mén)外的傳聞,我始終未能證實(shí)。
1994年春夏之交,突然從系辦公室聽(tīng)到一個(gè)震驚的消息:徐老師的兒子在上海跳樓自殺了。關(guān)于她兒子胡河清,我過(guò)去幾乎一點(diǎn)都不了解,既不知道叫什么名字,也不知道是干什么的。徐老師有個(gè)兒子,這還是堂姐告訴我的。堂姐是在蘭大校園長(zhǎng)大的,胡河清十幾歲到蘭州的時(shí)候,她見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)我同時(shí)面對(duì)著考博、畢業(yè)答辯和辦理離校手續(xù)等一系列事情,整日亂亂哄哄、忙忙叨叨。盡管這個(gè)消息令我震驚,但也顧不上多問(wèn)。系里派了個(gè)副主任,陪她去上海處理善后,聽(tīng)說(shuō)她在整個(gè)過(guò)程中,未掉過(guò)一滴眼淚。由于畢業(yè)在即,也由于她家遭不幸,一直到我去山東大學(xué)報(bào)到,都沒(méi)有再見(jiàn)到徐老師。
1995年暑期,我回蘭州休假。我愛(ài)人碩士畢業(yè),剛留校任教,我們開(kāi)始自己起伙,解決一日三餐。一天早晨在蘭大后門(mén)買(mǎi)菜時(shí),突然碰上了徐老師。她見(jiàn)了我頗感意外,問(wèn)了我的去向和近況,說(shuō)歡迎我去她家坐坐。隨后的日子里,除了埋頭看書(shū),有空就到她家去海闊天空地聊天,而且每次都談到深夜。有一次很晚回到宿舍,我愛(ài)人已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),開(kāi)門(mén)進(jìn)去,她被驚醒,懵懂中居然嚇得大哭起來(lái)。徐老師學(xué)識(shí)淵博,視野開(kāi)闊,捕捉信息和綜合分析的能力都極強(qiáng),雖然平時(shí)深居簡(jiǎn)出,對(duì)外邊發(fā)生的事情卻了如指掌。閑聊中,發(fā)現(xiàn)她對(duì)武俠小說(shuō)非常喜歡,而且讀得極多,講起來(lái)頭頭是道。另外,她喜歡收集各地民間傳說(shuō)中的鬼故事。她的這一愛(ài)好我理解,她是要從這些民間記憶中尋找文化上的象征。記得有一次她給我講,不僅杭州有虎跑寺,許多地方志里也經(jīng)常有寺廟附近出現(xiàn)過(guò)虎的記載,原因就是佛教以虎為護(hù)法,所以對(duì)寺廟來(lái)說(shuō)虎是吉祥的象征。還有一次,她講到印度佛教對(duì)“緣”的理解與中國(guó)的不同。她說(shuō)在印度佛教里,緣是一種隨聚隨散的東西,而到了中國(guó)卻成了先驗(yàn)的東西,中國(guó)人相信“有緣千里來(lái)相會(huì)”。她的這番講解,使我對(duì)《紅樓夢(mèng)》里“金玉良緣”與“木石前盟”的關(guān)系得到一種新解法,也讓我重新審視了《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)觀,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)成一篇文章,發(fā)表在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上。
我到山東大學(xué)讀博士,選擇了元明清文學(xué)作研究方向,導(dǎo)師是袁世碩先生。袁先生治學(xué)既強(qiáng)調(diào)歷史主義,又堅(jiān)持文學(xué)本位主義。他主張研究文學(xué)要搞清作品的外部關(guān)系,做到知人論世,又主張認(rèn)真分析文本,讓文學(xué)研究回到文學(xué)本身。用他的話(huà)說(shuō),作品的好和壞,都應(yīng)該是可以用理論來(lái)分析證明的,學(xué)術(shù)不能簡(jiǎn)單地停留在賞析的層面。在他的要求和指導(dǎo)下,我系統(tǒng)地閱讀了一些當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)來(lái)的西方形式主義文論著作。閱讀的過(guò)程中既有收獲,也有困惑。1995年寒假,我?guī)е恍┮蓡?wèn)去向徐老師請(qǐng)教,她提醒我不要被理論的表述形式所干擾,要注意抓背后的東西。徐老師對(duì)結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)理論十分熟悉,通過(guò)與她交流,我意識(shí)到形式主義文論強(qiáng)調(diào)的不僅僅是方法,還有對(duì)待文本的態(tài)度問(wèn)題。一次閑聊中,不知怎么提到了高爾泰《美是自由的象征》一書(shū),她笑稱(chēng)那是“牢騷美學(xué)”,不是真正的學(xué)術(shù)。
徐老師跟我談得比較多的是中國(guó)傳統(tǒng)的問(wèn)題。她對(duì)中國(guó)文化的生成過(guò)程和傳播方式,有很多獨(dú)到的看法。她認(rèn)為中國(guó)文化像旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣,是以同心圓的方式由中原向四周輻射的,中心地區(qū)一直在快速變化,許多過(guò)去的印跡反而在周邊地帶保留了下來(lái)。比如櫻桃的讀音,藏文的讀法就和她老家海寧方言基本一致,這說(shuō)明唐朝時(shí)期,中原的讀法也是這樣。因?yàn)橥罗钩荚陂L(zhǎng)安第一次接受大唐天子賞賜的櫻桃時(shí),自然也接受了這個(gè)名詞當(dāng)時(shí)的讀音。她同時(shí)提醒我從文化和社會(huì)學(xué)的角度看待揚(yáng)雄的《方言》。從生態(tài)文明的角度,她指出我們常說(shuō)的“大河里有水,小河里不干”這句話(huà)是站不住腳的,正確的提法應(yīng)該是“小河里有水,大河里不干”。對(duì)于“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)”這個(gè)江湖古訓(xùn),她也不以為然,斥其宣傳剝削思想。搞西方哲學(xué)出身的徐老師,晚年對(duì)中國(guó)文化興趣極濃,曾傾注了大量心血去研讀。她曾推薦我讀《譚嗣同集》,要我注意里面表達(dá)的對(duì)革命的血祭精神。對(duì)于八十年代那股否定傳統(tǒng)的浮躁之風(fēng),她尤其不以為然。有一次談到未來(lái),她告誡我要懂得尊重傳統(tǒng),善待古文明,靜下心來(lái)研究問(wèn)題,不要受別人干擾。用她的話(huà)說(shuō):“別聽(tīng)有些人在那瞎喳喳。”每當(dāng)我讀書(shū)有急躁情緒時(shí),她總是說(shuō):“不要急,慢慢來(lái),路長(zhǎng)著呢?!眳⒓庸ぷ饕院?,她還這樣在電話(huà)里安慰過(guò)幾次。
1996年寒假,博士畢業(yè)前的最后一個(gè)假期,當(dāng)時(shí)正面臨畢業(yè)去向的選擇。去看徐老師時(shí),和她說(shuō)起找工作的艱難,她極力建議我往北京努力。她畢業(yè)于北京大學(xué),許多師友和知交都在北京,所以對(duì)北京的印象非常好。當(dāng)時(shí)蘭大中文系的領(lǐng)導(dǎo)有意要我回母校工作,一個(gè)直接的原因是我愛(ài)人已經(jīng)留校做了老師,我回去算是順理成章。她說(shuō)雖然心里也希望我回去,這樣可以常見(jiàn)面,也方便一起做事,但理智告訴她,“與其相濡以沫,不如隔江湖而相望”,為了未來(lái)發(fā)展,她寧愿我走遠(yuǎn)一點(diǎn)。后來(lái)經(jīng)過(guò)艱苦的努力,我總算被人民文學(xué)出版社接收,進(jìn)了北京。知道消息后她大為高興,給我來(lái)了一封信,祝賀我“find a good job”。
2001年夏天,她在電話(huà)里表示想秋后出來(lái)走走,順便看看北京的師友,我聽(tīng)了喜出望外,極力慫恿她早點(diǎn)動(dòng)身。9月份打電話(huà)過(guò)去詢(xún)問(wèn)行程安排,她說(shuō)還沒(méi)有最后定,但讓我提早給她選個(gè)賓館。我當(dāng)時(shí)剛剛搬新房子,家里有地方住,就邀請(qǐng)她來(lái)住我家,這樣好照顧,也便于聊天。我愛(ài)人因我的關(guān)系,和徐老師也熟,以前每當(dāng)我回濟(jì)南后,她會(huì)時(shí)常過(guò)去看望徐老師,偶爾也替她借借書(shū)和買(mǎi)買(mǎi)東西。寫(xiě)到這里,想起了一件趣事。記得有一年寒假,徐老師說(shuō)要請(qǐng)我們夫妻吃奶油焗大蝦,約好了日子到她家去吃飯,誰(shuí)知從下午5點(diǎn)進(jìn)屋坐下,一直聊到晚上10點(diǎn),吃飯的事她連提都沒(méi)提。臨到要告辭的時(shí)候,她才從容地拿出一盒冰凍大蝦說(shuō):“今天廚房的燈壞了,奶油焗大蝦做不成了。但還是有辦法讓你們吃到蝦的,自己拿回去油燜吧?!背鲩T(mén)后,我們?yōu)榇藰?lè)了好半天。
時(shí)間過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼就到了10月中旬,單位突然臨時(shí)派我參加即將在昌平舉辦的全國(guó)首屆古籍編輯培訓(xùn)班,培訓(xùn)期為十天。因接到通知比較晚,規(guī)定21號(hào)報(bào)到,19號(hào)我才匆匆辦好報(bào)名手續(xù)。完了趕緊給徐老師打了個(gè)電話(huà),問(wèn)她來(lái)京的時(shí)間。她告訴我已買(mǎi)了20號(hào)的車(chē)票,正好21號(hào)到京。21號(hào)是個(gè)星期天,她解釋說(shuō)選擇這個(gè)日子是為了方便我接站。按照通知要求,培訓(xùn)班成員21號(hào)上午要在中華書(shū)局集中,然后統(tǒng)一乘大巴前往昌平。由于事出偶然,徐老師又難得來(lái)一趟,為了不掃她的興,我決定先不告訴她要參加培訓(xùn)的事。
按以往的經(jīng)驗(yàn),這趟車(chē)應(yīng)該中午到北京西站,我準(zhǔn)備先把她接回家,再直接去昌平報(bào)到,這樣就要單位派車(chē)送我。放下電話(huà),趕緊找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況,申請(qǐng)了用車(chē)。本以為這樣安排可以?xún)扇?,誰(shuí)知21號(hào)大老遠(yuǎn)趕到車(chē)站,從上午10點(diǎn)一直等到下午兩點(diǎn),仍遲遲不見(jiàn)火車(chē)的影子。到問(wèn)事處一打聽(tīng),才知道當(dāng)日正趕上第一天火車(chē)提速,這趟車(chē)到站的時(shí)間被調(diào)到了4點(diǎn)以后。我和單位司機(jī)原來(lái)約好的出發(fā)時(shí)間又恰恰是4點(diǎn)。萬(wàn)般無(wú)奈之下,我急忙趕回家,把情況告訴了愛(ài)人,讓她立刻再去接。司機(jī)送我到培訓(xùn)點(diǎn)時(shí),天已經(jīng)擦黑了。因?yàn)闆](méi)能親自接站,我感到十分過(guò)意不去,晚上給家里打電話(huà),向她表達(dá)了歉意。
隨后兩天,我?guī)缀跻挥锌站屯依锎螂娫?huà),她的情緒聽(tīng)上去都還不錯(cuò)。但愛(ài)人私下告訴我,因?yàn)槲也辉?,她感到徐老師似乎有些無(wú)聊,說(shuō)是想早點(diǎn)回去。聽(tīng)到這個(gè)情況,我24號(hào)晚上硬著頭皮向培訓(xùn)班請(qǐng)了假,第二天上午就乘一輛順車(chē)回到了城里。到家的時(shí)候,徐老師外出了,將近中午才進(jìn)門(mén)。我事先沒(méi)告訴她要回來(lái),想給她來(lái)個(gè)驚喜。三年沒(méi)見(jiàn),她明顯蒼老了不少,身體也比以前要顯得虛弱。寒暄過(guò)后,沏上茶我們就開(kāi)始談天。
這一次談話(huà)的內(nèi)容和以往有些不同,記得剛開(kāi)始還聊了一些社會(huì)新聞和文化動(dòng)態(tài),慢慢地就轉(zhuǎn)到了她的家庭和個(gè)人經(jīng)歷。說(shuō)實(shí)話(huà),關(guān)于她的家庭,我雖曾略聞一二,但她本人以往從未正式提及,我當(dāng)然也沒(méi)敢問(wèn)。徐老師受過(guò)西學(xué)訓(xùn)練,她的價(jià)值觀受西方影響至深,所以和她交談的時(shí)候,我從不觸及她的私人世界。
那一天,基本都是她在講,我只偶爾插嘴問(wèn)些小問(wèn)題。她先從自己的父母談起,說(shuō)到家庭,說(shuō)到兒子胡河清,也說(shuō)了些我過(guò)去從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的她個(gè)人的事。其中最令我震驚的是,1989年她曾自殺過(guò)一次。她說(shuō)在那個(gè)難眠的夜晚,她決定要放棄了,就用一把刀片在脖子上拉了一道,然后躺下等死。血流了很多,她原以為等流干了就可以平靜地離去,但由于刀片沒(méi)切到動(dòng)脈,血后來(lái)慢慢凝住了,自己卻在不知不覺(jué)中睡著了。等一覺(jué)醒來(lái),天已放亮。這時(shí)她開(kāi)始重新考慮自己的選擇,覺(jué)得既然上帝暫時(shí)還不愿收留,那就繼續(xù)活下去做點(diǎn)事。聯(lián)想到別人說(shuō)她怪,說(shuō)她不肯見(jiàn)人,我猜測(cè)大概是那個(gè)。她的《認(rèn)知與會(huì)心——漢藏文化象征對(duì)照釋讀》,就是在那次康復(fù)以后寫(xiě)成的。我在圖書(shū)館遇見(jiàn)她的時(shí)候,她正在計(jì)劃做一個(gè)關(guān)于生態(tài)思想的課題。
那天她給我看了脖子上的傷痕,我問(wèn)她蘭大有沒(méi)有人知道這件事,她說(shuō)只有中文系總支書(shū)記詹秀知道。說(shuō)到詹秀,我忍不住想多說(shuō)兩句。在我見(jiàn)過(guò)的政工干部中,這個(gè)人是最正直、最善良的。我們進(jìn)校的時(shí)候,他就是中文系的總支書(shū)記,他對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù),完全是發(fā)自?xún)?nèi)心的。二十世紀(jì)八十年代末,我們?cè)?jiàn)證了人性中的反復(fù),詹秀老師卻始終讓人感到溫暖。他后來(lái)做了蘭大的黨委副書(shū)記,幾年前聽(tīng)說(shuō)因患骨癌去世了。似乎在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他都在給徐老師提供幫助,但自己從不對(duì)外講。徐老師說(shuō)她來(lái)京前,專(zhuān)門(mén)給詹秀打過(guò)電話(huà),告訴他要到我這兒來(lái),說(shuō)“免得讓老詹覺(jué)得我這個(gè)怪人不知跑到哪去了”。
那天從中午一直聊到黃昏,徐老師后來(lái)動(dòng)了感情,語(yǔ)氣有些激動(dòng)。我愛(ài)人下班回來(lái)做好晚飯,她只象征性地吃了一點(diǎn),等我放下筷子,又接著往下說(shuō)。但是,我突然注意到她講話(huà)時(shí)喘得越來(lái)越厲害。當(dāng)時(shí)覺(jué)得可能是累了,就勸她停下來(lái)休息,反正我已準(zhǔn)備請(qǐng)假一周來(lái)陪她,時(shí)間有的是。等她進(jìn)屋以后,我又處理了一些別的事,臨睡前去衛(wèi)生間,忽然發(fā)現(xiàn)她房間的門(mén)縫里還透出燈光。以為她還在看書(shū),就隔著門(mén)勸她早點(diǎn)休息,卻沒(méi)有回應(yīng)。我心里不踏實(shí),回屋穿上外衣,又到門(mén)口叫她,還是沒(méi)有回應(yīng)。推開(kāi)屋門(mén)一看,我立刻驚呆了,只見(jiàn)她仰臥在床上,雙手緊抱在胸前,口吐白沫,放在桌子上的背包也被抓到了地上。我急忙抓住她冰冷的雙手,把手臂向身體兩側(cè)平著撐開(kāi),然后騰出一只手掐住她的人中,同時(shí)喊我愛(ài)人打急救電話(huà)。救護(hù)車(chē)到了,大夫給她量血壓,發(fā)現(xiàn)血壓異常高,馬上就打了一支降壓針。我們焦急地等著情況好轉(zhuǎn),大夫的表情卻一直不見(jiàn)放松。過(guò)了近一個(gè)小時(shí),情況稍微穩(wěn)定了一點(diǎn),大夫讓我趕快找人抬她下樓,送醫(yī)院搶救。我和一個(gè)保安,跌跌撞撞地用擔(dān)架把她抬下五樓,疲勞加上緊張,感到自己整個(gè)人都快虛脫了。
車(chē)把我們送到離家最近的朝陽(yáng)醫(yī)院,醫(yī)生問(wèn)了情況,馬上開(kāi)始急救。她時(shí)而清醒,時(shí)而迷糊,有一陣兒醒來(lái),對(duì)我說(shuō):“小子啊,你趕回來(lái)救我一命。我們算是性命之交了?!闭f(shuō)完一笑。再一會(huì)兒醒來(lái),又對(duì)我說(shuō)了兩句英語(yǔ)。從顯示器上看,她的心率和血壓一直不穩(wěn)定,我的心一直懸著。凌晨一點(diǎn)左右,醫(yī)院下了病危通知書(shū),要家屬簽字,我知道徐老師已沒(méi)有家人,只好簽上了自己的名字。簽完字,過(guò)去看了一眼,她還在昏睡。急救室里空氣有些混濁,我看看無(wú)事可做,就出來(lái)透透氣。