閑言碎語

在中國，幾乎沒有一部小說遭遇過《水滸傳》這樣大起大落的命運(yùn)。

在明朝，一方面，才子們、狂客們大力吹噓，稱之為“宇宙間五大部文章”、天造地設(shè)的“化工之作”，“六大才子書”之一；另一方面，“正人君子”們痛心疾首，稱之為“誨盜”之作，官方也開始查禁。到了清代，每一次朝廷或是督撫大員張榜禁書，《水滸傳》必在名單之中——這既說明了官方的立場，也說明了“屢禁不止”“愈禁愈傳”的現(xiàn)實(shí)情況。

到了清末民初，在西方新觀念的影響下，《水滸傳》的評(píng)價(jià)出現(xiàn)全新的行情。有的評(píng)論者稱《水滸傳》是“社會(huì)主義觀念”的最早體現(xiàn)，有的研究者稱其“比《左傳》《史記》還要重要得多”，但也有相反的論調(diào)，認(rèn)為要革新“國民性”，需從剔除《三國》《水滸》的影響做起。有些極端的論調(diào)不久便隨風(fēng)飄散，但有些卻逐漸形成了權(quán)威話語——如胡適的“《水滸傳》是一部奇書，在中國文學(xué)史占的地位比《左傳》《史記》還要重大得多”（《水滸傳考證》）論斷，就成了此后將近一百年間撰寫《中國文學(xué)史》者尊奉的圭臬。

待到中國革命的洪波涌起，《水滸》又和“革命”的意識(shí)形態(tài)發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。毛澤東曾講過：“中國三部小說，《三國演義》《水滸》《紅樓夢(mèng)》，誰不看完這三部小說，誰就不算中國人?！?sup>[1]“《水滸》里面講的梁山好漢，都是逼上梁山的。我們現(xiàn)在也是逼的上山打游擊?！?sup>[2]延安時(shí)期，“逼上梁山”是常用的話語，新編京劇《逼上梁山》更是直接得到毛澤東的褒獎(jiǎng)。^[3]其后幾十年里，毛澤東更是在各種場合以“水滸”“逼上梁山”自喻。這里面當(dāng)然包含著對(duì)這部書的高度評(píng)價(jià)。然而，到了晚年，他的評(píng)價(jià)突然有了一百八十度的轉(zhuǎn)變，并在1975年發(fā)動(dòng)了全國評(píng)《水滸》的運(yùn)動(dòng)。《水滸傳》變成了歌頌叛徒、陰謀家的壞書。

撥亂反正之后，這些政治意味過于濃烈的命題逐漸被人們淡忘，《水滸傳》也主要成為當(dāng)下文化消費(fèi)——各種影視、游戲改編——的資源。出乎意料的是，近十來年，卻忽然有著名學(xué)者出來放言高論，稱《水滸》《三國》是中國人的“精神地獄”，《紅樓夢(mèng)》是中國人的“圣經(jīng)”。其言論是否有隱藏的深意，當(dāng)然難以揣度；不過，以其曾有的名聲，社會(huì)影響是毋庸置疑的。

這“揚(yáng)之必至九天，貶之必至九地”的現(xiàn)象本身就是個(gè)有趣的思想文化話題。我們這里且不論。下面要與各位看官交流的是出現(xiàn)這種現(xiàn)象的根源——《水滸傳》自身的深刻的矛盾：亦俠，亦盜；熱血，江湖。此外，還有這本書另一個(gè)矛盾之處：既有足以傳神千古的生花妙筆，又有欠圓通、顯疏略的“拙筆”。

閑言碎語且到此，開篇“水邊”第一題。

[1] 轉(zhuǎn)引自《毛澤東提倡讀三部中國小說》，載《山西日?qǐng)?bào)》，1984年1月9日。

[2] 湖北省社科院編：《憶董老》（第二輯），湖北人民出版社1982年版，67頁。

[3] 近年來，有一種說法流傳于網(wǎng)上，道是“蔣介石之所以在大陸失敗，是因?yàn)闆]有查禁《水滸》”。語雖夸張，別有意味。