二 “江湖”話題

什么是“江湖”？

金庸的名作《笑傲江湖》，書名中直接標(biāo)舉，讀者心領(lǐng)神會(huì)，誰也不會(huì)向作者去要一個(gè)“定義”。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，在作品中“江湖”就是俠客們生存、活動(dòng)的另一個(gè)世界，一個(gè)和廣大民眾生活的平庸世界完全不同的空間。

古龍作品中更是大量使用“江湖”一詞，并有不少熱情洋溢的“點(diǎn)贊”，如《三少爺?shù)膭Α方Y(jié)尾：“生活在江湖中的人，雖然像是風(fēng)中的落葉，水中的浮萍。他們雖然沒有根，可是他們有血性，有義氣。他們雖然活在苦難中，可是他們既不怨天，也不尤人。因?yàn)樗麄兺瑯右灿卸嘧硕嗖?、豐富美好的生活?！薄侗萄淬y槍》中寫一個(gè)淪落江湖的貴公子馬如龍：“現(xiàn)在他的眼中已無淚，胸中卻有血——熱血。一個(gè)已決心準(zhǔn)備流血的人，通常都不會(huì)再流淚?！?/p>

這詩一樣的語言講出了“江湖”兩大特點(diǎn)：一、江湖中的人都“沒有根”——這是他們生存方式與庸眾的根本差異，家庭對(duì)于他們基本是無意義的。二、“有血性，有義氣”“眼中已無淚，胸中卻有熱血”——“血性”“熱血”，就是路見不平，拔刀相助；“義氣”就是四海之內(nèi)皆兄弟。

這兩點(diǎn)真是要言不煩，“二語中的”。

所以，講武俠，一定離不開“江湖”與“熱血”。

而“江湖”與“熱血”，也是《水滸傳》的基本要素。

可是，古龍?jiān)谒囊黄鋫b小說簡(jiǎn)史中，從唐傳奇一跳就到了《七俠五義》與《彭公案》，竟然對(duì)《水滸傳》視若無物。

真是奇哉怪也！

“江湖”是“水滸”故事展開的超大舞臺(tái)；“熱血”是“水滸”故事演進(jìn)中的最強(qiáng)音。

“水滸”中展現(xiàn)的“江湖”

講到社會(huì)文化傳統(tǒng)，通常把士大夫?qū)用娴姆Q為“大傳統(tǒng)”，民眾層面的稱為“小傳統(tǒng)”。而無論大傳統(tǒng)還是小傳統(tǒng)，當(dāng)“江湖”成為文學(xué)書寫的對(duì)象時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)一系列相關(guān)的意象。如士大夫筆下的江湖生涯，除了“江湖”這一核心用語外，“小舟”“扁舟”“漁樵”“蓑笠”等，都具有互文見義的表達(dá)功能。同理，小傳統(tǒng)中的對(duì)“江湖”的文學(xué)書寫也含有相當(dāng)龐大的意象組合，如“好漢”“本事”“仗義”“盤纏”等（參看本人與曹廿合著的《紙上江湖說〈水滸〉》，《明清小說研究》2020年10期）。

小傳統(tǒng)中的“江湖”文學(xué)書寫，最早而又較為豐富的作品首推《水滸傳》。將《水滸傳》稱之為小傳統(tǒng)的“江湖寶典”殆不為過。在最表層的意義上，《水滸傳》中，“江湖”一詞出現(xiàn)了46次，“義氣”一詞出現(xiàn)了34次，“好漢”一詞出現(xiàn)了86次。其密集程度，古今作品無與倫比。當(dāng)然，這只是最表面的現(xiàn)象，稍微深入一些，看看從《水滸傳》中可以看到一個(gè)怎樣的江湖。過去民間有一個(gè)說法：“車、船、店、腳、牙，無罪也該殺。”這是“走江湖”者打交道最多的五種職業(yè)，此話意思是這五種從業(yè)者，都有犯罪的很大嫌疑。當(dāng)然，這里不無夸張，不無想象，可以看作“江湖”之外的人們對(duì)“江湖”的恐懼心理的流露?！端疂G傳》正可以拿來作為這種說法的注腳。先來看“車、船”。

“車、船”——江湖上的運(yùn)輸行業(yè)。小說中最有名的當(dāng)數(shù)潯陽江上的船火兒張橫了。

那梢公搖著櫓，口里唱起湖州歌來，唱道：“老爺生長(zhǎng)在江邊，不怕官司不怕天。昨夜華光來趁我，臨行奪下一金磚！”……那梢公睜著眼道：“老爺和你耍甚鳥！若還要吃板刀面時(shí)，俺有一把潑風(fēng)也似快刀在這艎板底下。我不消三刀五刀，我只一刀一個(gè)，都剁你三個(gè)人下水去；你若要吃餛飩時(shí)，你三個(gè)快脫了衣裳，都赤條條地跳下江里自死?！薄羁〉溃骸案绺绮恢@個(gè)好漢卻是小弟結(jié)義的兄弟，原是小孤山下人氏，姓張，名橫，綽號(hào)船火兒，專在此潯陽江做這件穩(wěn)善的道路?！保ǖ谌呋兀?/p>

“餛飩”“板刀面”已成為后世水上搶劫的代用語，可見這段給讀者印象之深。而更可怕的是，不僅張橫，還有李俊與二童也干著類似的營(yíng)生，而且實(shí)力顯然又超過張橫?！敖敝U(xiǎn)惡實(shí)令讀者心驚。這段描寫也成為后世無數(shù)小說的范本?！段饔斡洝贰⑦€珠樓主等，都有類似的仿制品。

《水滸傳》中寫“車”之可怕不多，但也有間接筆墨，如“姓王，名英，為他五短身材，江湖上人叫他做矮腳虎。原是車家出身，為因半路上見財(cái)起意，就勢(shì)劫了客人，事發(fā)到官，越獄走了，上清風(fēng)山，和燕順占住此山，打家劫舍”。這樣的橋段到了《兒女英雄傳》成為情節(jié)發(fā)展的重要關(guān)目?！败嚰摇迸c“船家”路數(shù)一樣，差別只在作案的地點(diǎn)水陸不同。

再來看“店”——客棧及酒店——的有關(guān)描寫。第十一回林沖雪夜上梁山，到了朱貴開的酒店。據(jù)朱貴的自我介紹，他開的是一個(gè)典型的黑店，其功能既是強(qiáng)盜的眼線，本身也干著殺人越貨的勾當(dāng)。而這種“業(yè)務(wù)”竟然是梁山的日常慣例！更有名的黑店是張青、孫二娘的十字坡，模式與朱貴一樣，但更為恐怖。十字坡的“業(yè)務(wù)”描寫對(duì)于后世社會(huì)的恐慌心理產(chǎn)生了持久的影響，甚至到了現(xiàn)代還會(huì)衍生出嚇人的謠傳。作品里類似的還有揭陽嶺上的催命判官李立等。作品甚至還通過武松與宋江之口，把“江湖上”黑店現(xiàn)象重復(fù)進(jìn)行歸納性描述：