文/諶旭彬

1895年3月，正值甲午戰(zhàn)敗，康有為偕弟子再度入京會(huì)試。多年后，類似描述——康有為在1895年領(lǐng)導(dǎo)上千名舉人，聯(lián)名上書光緒皇帝，反對政府與日本簽訂《馬關(guān)條約》，并提出系統(tǒng)的變法方案，史稱“公車上書”，維新派由此登上政治舞臺——成了歷史常識。只是，越常識的東西，往往越遠(yuǎn)離真相。

偽上書

自晚清以來，談及“公車上書”，所用史料基本取材于康有為自撰《我史》。其記述如下(為方便閱讀，對原文作了通俗化處理，下同)：

朝廷命李鴻章赴日求和，議定割讓遼臺并賠款二萬萬兩。三月二十一日談判電報(bào)抵達(dá)北京，我提前得知消息，馬上讓卓如(梁啟超)去鼓動(dòng)各省。先鼓動(dòng)了廣東舉人上折子抵制和議，湖南舉人隨聲附和。二十八日兩省舉人同時(shí)呈遞奏折，廣東八十余人，湖南全省參與。我與卓如又分別拜托朝中官員進(jìn)行鼓動(dòng)，各省舉人均極為憤慨，連日上奏，奏章堆滿都察院……我認(rèn)為士氣可用，遂召集十八個(gè)省舉人在松筠庵集會(huì)商議，簽名者達(dá)一千二百余人。我用一天兩夜時(shí)間起草了一份萬言書，內(nèi)容包括拒和、遷都、變法三大項(xiàng)。卓如、孺博(麥孟華)連日抄寫，傳遍京城，士氣憤涌。四月八日前去投遞，都察院以皇上已在和約上用璽，事情無法挽回為由，拒絕接受上書。

康的這段記載，對事情的前因后果交代得相當(dāng)完整，長期以來，被視為關(guān)于“公車上書”事件最權(quán)威的表述。但考之史料，這番自述漏洞百出，嚴(yán)重作偽。事實(shí)是：康有為組織的此次上書根本沒有付諸實(shí)施，康有為根本沒有去都察院遞交過什么上書。

相關(guān)證據(jù)是很多的，此處僅舉一例?？涤袨橐辉俾暦Q上書之所以未成，是因?yàn)槎疾煸壕苁铡＿@是對都察院的嚴(yán)重誣蔑。事實(shí)上，都察院在1895年的上書大潮中，起到了領(lǐng)頭羊的作用，洪良品、余聯(lián)沅、褚成博、王鵬運(yùn)、丁立瀛、龐鴻書、劉心源、高燮曾等二十余名都察院御史都曾上奏極諫，有些甚至連上數(shù)折；當(dāng)時(shí)實(shí)際主持都察院的三位堂官，裕德、沈恩嘉和壽昌，都上奏反對和約，主張?jiān)賾?zhàn)，是1895年上奏浪潮中品級最高的堂官。說都察院守舊頑固，拒收康有為發(fā)起的上書，完全不符合史實(shí)。

康有為說四月八日都察院以和約已成，再上書于事無補(bǔ)為由拒絕接受和代遞自己的上書。這同樣不符合史實(shí)。據(jù)茅海建教授考證，就在四月八日當(dāng)天，都察院還向朝廷代奏了官員舉人的上書十五件之多！這些奏折最晚遞至都察院的時(shí)間是四月六日；四月九日，都察院又代遞了十件條陳，條陳上注明的投遞日期，有三件赫然正是四月八日；四月十一日、十五日，都察院再次代遞了九件條陳，其中兩件條陳注明投遞日期為四月十日，一件注明投遞日期為四月十四日。

康所謂四月八日都察院不接受上書，顯然是謊言。事情的真相是：康有為根本沒有去都察院遞送上書。對此，1895年夏天在上海出版的署名為“滬上哀時(shí)老人未還氏”的《公車上書記》一書本有明確交代：“是夕(四月八日)議者既歸散，則聞局已大定，不復(fù)可救，于是群議渙散……而初九日松筠庵之足音已跫然矣，議遂中寢，惜哉惜哉?！薄^“議遂中寢”，意思就是根本沒有去都察院上書。