一個(gè)女人的故事

我的母親死了，于4月7日星期一，在蓬圖瓦茲（Pontoise）醫(yī)院的老年病房。我是在兩年前把她送到那里的。護(hù)士在電話里說：“您的母親在今天早餐后離世了?！备鶕?jù)護(hù)士的推測(cè)，大概是在早上十點(diǎn)鐘。

她房間的門第一次被敞開著，她已經(jīng)被擦洗干凈了。一條白色的帶子從下巴繞過去纏住她的頭，把她臉上那松弛的皮膚擠到了嘴邊和眼下。她的身上齊肩蓋著被單，雙手放在里面。母親看上去特別像一具干尸。她活著的時(shí)候，由于怕她起床會(huì)發(fā)生意外，護(hù)士們特別在她的床的兩側(cè)加上了護(hù)欄。我想給她換上她先前早已為自己的葬禮準(zhǔn)備好的帶有花邊的白色睡衣。護(hù)士告訴我，會(huì)有服務(wù)員給她穿戴打理，她們還會(huì)負(fù)責(zé)把床頭柜里的十字架為她擺好，只是現(xiàn)在還缺兩個(gè)用來固定十字架的釘子，護(hù)士不能肯定是否能找得到這樣的兩顆釘子。不過這無關(guān)緊要，因?yàn)槲椰F(xiàn)在只不過是想把她的十字架為她放上。在活動(dòng)桌上，依然擺放著我前一天給她帶來的一束連翹花。護(hù)士督促我快去醫(yī)院的戶籍科辦理相關(guān)的手續(xù)。在這期間，有人會(huì)整理我母親的遺物。她的遺物很少，因?yàn)檫@里已經(jīng)沒有什么屬于她的東西了，一身女服、一雙夏天穿的藍(lán)色皮鞋和一個(gè)電動(dòng)剃刀。正在這時(shí)，隔壁一位婦女忽然痛苦地喊叫起來，人們對(duì)她的喊叫似乎已經(jīng)習(xí)慣，因?yàn)樗@樣已有數(shù)日了。我真不明白，她身體這么不好，卻依然活著，而我的母親卻走了。

到了戶籍科，一位年輕女職員問我辦什么事，我告訴她說：“我母親今天上午去世了。”她沒有一絲驚訝，語氣平淡地問：“死在醫(yī)院里還是死在托老院？她叫什么名字？”女職員從桌上拿起一張表格看了看，然后微笑著說她已經(jīng)知道了。接著，她出去把我母親的檔案材料拿了過來，然后向我詢問幾個(gè)關(guān)于我母親的問題，比如她的出生地，以及在她進(jìn)入托老院之前的住址等。而我知道，這些情況在材料里已經(jīng)都有了。

回到我母親的房間里，我看到在她的床頭柜上放著一個(gè)塑料包，里面裝著她的東西。護(hù)士見我回來立刻把清理遺物的單子遞過來讓我簽字。母親在這里穿過的衣服和用過的東西我都不想帶回去了，除了之前我和父親一起去利雪（Lisieux）朝圣時(shí)買的那座小雕像和一個(gè)小薩瓦煙囪清掃工木偶，這是安納西（Annecy）的紀(jì)念品。看到我已經(jīng)來了，托老院就可以不必嚴(yán)格執(zhí)行“必須將過世的老人在房間里停放兩小時(shí)”的規(guī)定，他們可以把我母親的尸體運(yùn)到醫(yī)院的太平間了。臨走時(shí)，我透過玻璃窗看到了和我母親同住一屋的那位老太太，她手里拿著一只包坐在那里，護(hù)士們讓她在那里安心地等待，直到我母親被運(yùn)往太平間。

我的前夫陪我去了殯儀館。在殯儀館的架子上擺放著人造花，后邊放著一些扶手椅和一張矮桌，桌子上還放著幾本雜志。一位辦事員把我們帶到一間辦公室，訊問了一下老人去世的時(shí)間、要下葬的地點(diǎn)，以及是否需要做彌撒等，他一邊問一邊在單子上記著，還時(shí)不時(shí)地用計(jì)算器算著。然后他帶我們進(jìn)了一間黑屋子，沒有窗戶。進(jìn)屋后，他開了燈，我們看到屋里依墻擺放著十幾口棺材。辦事員的態(tài)度很認(rèn)真，鄭重地說：“這里所有棺材的價(jià)格都特別貴”。在所有的棺材中，有三口的蓋子是敞開的。辦事員說這是為了方便顧客挑選棺材里面襯料的顏色。我選擇了用橡木做的那口，因?yàn)槟赣H活著的時(shí)候特別喜歡橡木，每次買家具時(shí)總是擔(dān)心不是用橡木做的。我的前夫勸我買紫紅色襯里的，因?yàn)樗浀梦夷赣H生前常穿這種顏色的上衣。他為自己還能記得這些感到自豪。我給辦事員簽了張支票，把棺材買了下來。他這里什么服務(wù)都有，就是沒有預(yù)備鮮花，我感到很遺憾。將近中午，我回到家，和前夫一起喝了杯波特酒，這時(shí)我感到頭痛，肚子也痛。

下午五點(diǎn)左右，我打電話給醫(yī)院，詢問他們我能否帶我的兩個(gè)兒子再去太平間看一眼我的母親，接線員回答說太晚了，太平間四點(diǎn)半就關(guān)門了。我很失望地獨(dú)自開車出去，在醫(yī)院附近的新街區(qū)找到一家在周一營業(yè)的花店。花店老板熱情地接待了我，我說我想買一束白色的百合花，花店老板和藹地勸我不要買，他說白色的百合花，嚴(yán)格來講，是給送小孩子或是年輕姑娘的。

葬禮于星期三舉行。那天，我和兒子們、前夫早早就來到了醫(yī)院。太平間是一座只有一層的建筑，坐落在田邊，沒有任何標(biāo)記，我們找了好久才找到。到了太平間，一位身穿白色工作服的工作人員示意我們坐在走廊里等著。我們?cè)谫N著墻根擺放的椅子上坐了下來。太平間對(duì)面是救護(hù)室，門都敞開著。我真想再見母親一面，把我包里的開著花的兩株小樹枝放到她身上。我們不知道工作人員在封棺前是否還讓我們?cè)倏茨赣H一眼。我們?cè)诠撞牡昀镆娺^的那位工作人員從旁邊的一個(gè)房間里走出來，很有禮貌地示意我們跟著他。我們來到了一間大廳。那是一間寬廣的光禿禿的大廳，水泥地上灑著不知道是從哪里投射進(jìn)來的一縷陽光。我的母親已被放進(jìn)了棺材里，她的頭朝后，雙手擁著十字架，他們已經(jīng)把她頭上的白色綁帶撤下去了，為她換上了帶花邊的睡衣，緞面被子一直蓋到了她的胸部。

接下來，工作人員告訴我們說告別儀式結(jié)束了，并陪我們回到了走廊。我沒有想到儀式如此簡(jiǎn)單，時(shí)間如此短暫，仿佛他帶我們?nèi)ヒ娢业哪赣H，只不過是為了向我們證明一下他們的工作做得非常周到，無可挑剔罷了。告別遺體后，我們穿過了新街區(qū)，來到了建在文化中心旁邊的教堂。靈車還沒有到，我們就在教堂前等著。我看見在對(duì)面超市的墻壁上有人用瀝青寫著“金錢、商品和國家是種族隔離制度的三大支柱”幾個(gè)大字。不一會(huì)兒，只見牧師走到我們面前非常和藹地問道：“是您的母親嗎？”接著，他又向我的孩子們打招呼，問他們是否還在念書，就讀于哪所大學(xué)，等等。

一張像小床一樣、包裹著紅絲絨布的東西，擺放在水泥地上的祭臺(tái)前。一會(huì)兒，殯儀館的人把我母親的棺材輕輕地放到了上面。牧師把管風(fēng)琴樂曲的錄音帶放到了錄音機(jī)里，低緩的音樂響了起來。因?yàn)槲夷赣H在這里沒有熟人，所以只有我們自己參加為她做的彌撒。牧師吟誦了《不朽的生命》《我們的姊妹的復(fù)活》，他還唱了贊美詩。我真希望這樣的場(chǎng)景就這樣一直持續(xù)下去，我想再為我的母親做些什么，做一些祈禱，唱幾首圣歌。管風(fēng)琴樂曲重新響了起來，牧師把放在棺材四個(gè)角上的蠟燭全部熄滅。

靈車啟動(dòng)了，開往諾曼底的伊沃托（Yvetot），因?yàn)槲腋赣H就葬在那里，我要把我的母親葬在我父親的身旁。我開著私家車，兒子們坐在車?yán)?。天氣非常惡劣，一路上，車都在風(fēng)雨中前行。在路上，孩子們好奇地向我提出一些有關(guān)彌撒方面的問題，因?yàn)樗麄冎皬奈纯催^，也不知道參加彌撒儀式時(shí)應(yīng)該如何做。

在伊沃托，母親家族的人都已經(jīng)等候在墓地的柵欄門前了。我的一個(gè)表妹從老遠(yuǎn)就朝我喊道：“什么鬼天氣呀！好像是十一月天呢！”她這樣說，實(shí)際上只是為了打破看著我們走過來而無話可說的尷尬。見面之后，我們一起朝我父親的墓地走過去。父親的墓穴已經(jīng)被挖開了，旁邊堆起了一座小土丘。殯葬員把我母親的棺材抬過來，當(dāng)他們用繩子吊著棺材找好位置的時(shí)候，他們讓我走到近前，以便看著棺材下到墓穴中。掘墓人手里拿著鐵鍬，站在幾米遠(yuǎn)外等待著。他穿著工作服，頭戴貝雷帽，腳上穿著靴子，青紫色的臉皮，一臉的滄桑。我想上前和他說幾句話，給他一百法郎。我想他可能會(huì)拿這個(gè)錢去喝酒，不過那也沒關(guān)系，反正他是最后一個(gè)照顧我母親的人。他的活兒很辛苦，他要用鐵鍬干整整一個(gè)下午才能把墓穴蓋好土。

母親娘家的人不愿讓我空著肚子回家。我的姨媽在飯店預(yù)定了回靈席，于是我留了下來。我覺得這又是一件我可以為母親做的事。飯菜上得很慢，我們談起了工作、孩子，有時(shí)也談起我的母親。他們說：“她在這種狀態(tài)下多活幾年也沒什么用，只能更增添痛苦，白白受罪?！贝蠹乙恢抡J(rèn)為她還是死掉了更好。我一直弄不懂他們這些話的意思，不能理解他們的這種態(tài)度。我們晚上就回到了巴黎大區(qū)，一切都真正地結(jié)束了。