序一

作為漢人的穆濤

李敬澤

穆濤，漢人也。

穆濤本籍河北廊坊，中歲移居今之西安漢之長安，是被賈平凹挖去，辦一份叫《美文》的雜志。漢字之好，叩其本義，神氣活現(xiàn)，比如這個“挖”字：一個老農(nóng)，盯住鄰家一棵苗，看來看去，心想是個好苗，于是抄一柄小鋤，連根帶土挖了去，種到了自家院里。

從此穆濤辦《美文》，搞“大散文”，文章風(fēng)云，大就是美。很快，此人陜西話說得好了，陜西的人與物了然于心，一個河北人幽州人，不遠(yuǎn)千里來到長安，在陜西如魚得水、游刃有余，端的好本事。

我與穆濤相交二十多年，早年間彼此都還不老，此人頗有些任誕疏狂，有五陵少年氣，有鄉(xiāng)間名士風(fēng)。這些年來，穆濤發(fā)憤讀書，日漸厚了，重了，望之儼然了’漸漸有了先生氣象。穆濤讀書與我不同，我是無事亂翻書，天上地下四面八方，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看穆濤讀書，看來看去看出了此人沉著有大志，人家走的是韓愈的路子。韓文公文起八代之衰，以道統(tǒng)為己任，“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”。穆濤呢，后一句估計他暫時不敢想，前一句他真是照著做，這些年所讀皆是先秦兩漢之書，所寫也都是先秦兩粒事。

漢人穆濤，就是由此而來。漢人說的不是漢族人，說的是，穆濤此人給自己找一個位置，要做漢朝人，做一個漢代儒生。韓愈復(fù)古原道，要從文明的根源解決問題，越古越好，上追夏商周三代，最終不得不落實(shí)到兩漢，因?yàn)椋畬W(xué)其實(shí)都是經(jīng)過漢學(xué)整理定型，不經(jīng)兩漢便近不得三代。穆濤心氣高傲，為自己找一處生命、知識、文章的根底，取法乎上，從河北跑到陜西，扎下根來，或許就是為了定位兩漢。

兩漢莽莽蒼蒼，雄渾樸茂，上總?cè)麻_萬流。站在兩漢的位置上，上看下看，左看右看，看山看水看人看歲月，看歷史看文化看社會看人心，所見未必深微——漢家本來不以深微取勝，不是九曲十八彎，不是螺螄殼里做道場，大漢是長風(fēng)萬里，縱橫天下。以肋位置，好處就在大，觀其大，取其大，于是有了這本《中國人的大局觀》。

此書從三代說起，從時間和天象說起，一本書從頭說到尾，就是站在漢學(xué)立場，談中國文明與文化的天、地、人。所謂大局，說到底就是這也人的格局。三代肇造，漢代大成，綿延至今，千變?nèi)f化，但中華文明的大局仍是那個大局。所以，一個中國人，立起這個大局觀，便是行于世間的安然坦然。

有老友名穆濤，穿越到漢，見過劉安、董仲舒、司馬遷、劉歆，氣喘吁吁穿越回來，懷里掏出一部書命我作序。漢人之書不敢不觀，觀了壯膽說幾句。

謹(jǐn)以為序。

2022年7月6日凌晨

李敬澤，著名文學(xué)評論家，中國作家協(xié)會副主席，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長。出版《詠而歸》《會飲記》《青鳥故事集》《跑步集》《致理想讀者》等著作二十多種。