序二

穆濤的歷史寫作

鮑鵬山

記得20世紀(jì)80年代吧，王蒙先生曾經(jīng)呼吁“作家要學(xué)者化”他是有感于當(dāng)時(shí)作家普遍讀書太少而所讀之書又質(zhì)量低下，文化素養(yǎng)缺乏。中國(guó)古代的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是主流的詩(shī)歌和散文，還是非主流的小說(shuō)、戲劇，其作者都是飽讀經(jīng)典的。比如宋之柳永、元之關(guān)漢卿、明之馮夢(mèng)龍，這些或自身處于花間柳巷，或熱衷于不入主流之通俗文學(xué)的人，我們今天哪個(gè)作家敢和他們比讀書的品級(jí)？不讀經(jīng)典甚至一般書都沒(méi)讀多少就自己敢“作”成為“作家'是特定時(shí)期的特別現(xiàn)象。

我的謬見(jiàn)：也許寫小說(shuō)需要講故事的能力，只要故事講得好，就可以成為一個(gè)好的小說(shuō)家（當(dāng)然僅此還不能成為偉大的小說(shuō)家）；但是，如果你要作散文，你的基本功還真是讀書，讀足夠的書，讀有分量的書，讀那些能支持你思維、思想和文字的書。

我一直關(guān)注穆濤的寫作，他的作品，我見(jiàn)一篇就讀一篇。穆濤一直在讀書，他的好多散文，就是寫他的讀書，寫他讀書所得所感。他的寫書和他的讀書，是他生活這枚硬幣的兩面。

現(xiàn)在，我讀到了這部新著《中國(guó)人的大局觀》。

這是他的讀書筆記，是系統(tǒng)性讀書的系統(tǒng)性筆記，是他潛心讀史的心得。穆濤曾對(duì)我感慨今天的社會(huì)生活中缺少歷史學(xué)家的聲音，其實(shí)我覺(jué)得，作家就應(yīng)該是歷史學(xué)家。沒(méi)有歷史感的作家——這句話在我看來(lái)，就是一個(gè)悖論。但穆濤說(shuō)得很對(duì)，很多作家，思想中缺少歷史的深度，眼光中缺少歷史的角度，思維中缺少歷史學(xué)的訓(xùn)練。穆濤還說(shuō)：“史學(xué)昌明的時(shí)代，社會(huì)生態(tài)是清醒的。”什么叫社會(huì)清醒呢？首先是知識(shí)階層的清醒，是作家的清醒。

穆濤這本書最大的特點(diǎn)，就是理性的清澈，甚至為了清澈，他刻意調(diào)低了情感的溫度。

穆濤從自然的“春秋”，談到中國(guó)人認(rèn)知春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的過(guò)程，談到中國(guó)人天地序觀念的形成過(guò)程。他從自然的“春秋”談到人事的“春秋”談到以“春秋”命名史書，談到中國(guó)人的歷史觀念、政治觀念、道德觀念及其形成。這一部分的內(nèi)容，熔天文、地理、時(shí)變、人倫于一爐，循世道規(guī)律，辨社會(huì)趨勢(shì)。對(duì)這樣的知識(shí)性話題，他談得毫不滯澀枯燥，而是清新活潑，風(fēng)生水起，我讀得興味盎然，每有所得，欣然忘食。

他又談到《詩(shī)經(jīng)》《尚書》兩本書的結(jié)集傳承、起伏興衰，以及其對(duì)中國(guó)世道人心的影響。這是中國(guó)文化的兩本大書，“詩(shī)書”并稱，常常成為文化的代名詞，連廬江府小吏焦仲卿的妻子劉蘭芝，說(shuō)到自家的家教，都要說(shuō)：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書，十七為君婦?！薄霸?shī)書”后來(lái)由專有名詞變成泛稱，腹有詩(shī)書氣自華，詩(shī)書傳家，詩(shī)書繼世長(zhǎng)，不一而足。讀穆濤的這一部分文字，可以增加我們對(duì)“詩(shī)書”地位、價(jià)值的理解，知道它們?nèi)绾吻度胍粋€(gè)民族乃至每個(gè)人的精神深處。這一部分，他還由《詩(shī)經(jīng)》入手，比較了中國(guó)人和西方人不同的史詩(shī)觀。

接著，講中國(guó)的制度文化，講“官本位”如何從制度到意識(shí)，講中國(guó)社會(huì)中“幫派”之源。最后，又回到《尚書》，講其中兩篇“冊(cè)命”，由此講到公務(wù)員——國(guó)家事務(wù)管理者的素質(zhì)和責(zé)任。

讀《漢書》的筆記這一部分，穆濤把漢代的歷史故事、歷史人物說(shuō)得生龍活虎，而且，透過(guò)史實(shí)，讓我們看到中國(guó)歷史上第一個(gè)成功的中央集權(quán)王朝，一個(gè)確定了一個(gè)民族的族稱（漢族）的王朝，如何在權(quán)力的制衡與失衡之間走鋼絲，在國(guó)家權(quán)力和民間權(quán)利之間找平衡，在暴力和良知之間選邊站。當(dāng)然，這一部分也是前面的歷史延伸：從先秦進(jìn)入秦漢。

最后，穆濤又回去了，從西周秦漢，回到了五帝時(shí)代，講黃帝。司馬遷說(shuō)“《尚書》獨(dú)載堯以來(lái)”，那堯以前呢？孔子的學(xué)生宰予曾經(jīng)問(wèn)過(guò)孔子五帝之事，司馬遷好像不大相信。但黃帝畢竟是一個(gè)巨大的存在，炎黃子孫哪能不講炎黃，這是中華始祖。穆濤講了。他講歷代公祭黃帝乃是一個(gè)民族對(duì)黃帝的政治懷念，這個(gè)說(shuō)法真好。黃帝之所以被我們稱為民族先祖，乃是他奠定了中國(guó)人的基本世界觀，奠定了中國(guó)人的政治觀、自然觀，確立了中國(guó)人與世界之間的關(guān)系模式：他是我們的規(guī)矩和方圓。傳說(shuō)中的黃帝與炎帝、蚩尤都有大戰(zhàn)，但穆濤說(shuō)黃帝其實(shí)是和平主義者，黃帝“以玉為兵”有止戰(zhàn)思想。

這一部分，穆濤還講了中國(guó)人的人生哲學(xué)，講了“大隱于朝”，還從東方朔的“談何容易”入手，觸摸了一下如何講“真話”這個(gè)很骨感的話題。

我這么一梳理，讀者可能覺(jué)得這是歷史筆記，是一個(gè)歷史學(xué)者的歷史叢札。你這樣認(rèn)為也不錯(cuò)，因?yàn)椋聺藭r(shí)，就是一個(gè)歷史學(xué)者。

但穆濤首先是散文大家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)的獲得者。這本書首先是文學(xué)作品，歷史只是他的文學(xué)題材。他面對(duì)這些混沌的歷史，如同一個(gè)雕刻家面對(duì)一塊原石：他用他的刻刀，把隱藏在原石中的形體解放出來(lái)，與我們赤裸相對(duì)，我們看到了藏在混沌中的歷史色相。

但他又畢竟是在寫歷史，他非?？酥谱约旱奈膶W(xué)沖動(dòng)?；蛘咚緛?lái)就沒(méi)有作家常有的那種文學(xué)沖動(dòng)，他就是覺(jué)得這些歷史有意義，這文化有價(jià)值，然后就這樣不著力不刻意寫下來(lái)了一他幾乎保持了歷史的原來(lái)樣子，他好像真的沒(méi)有什么寄托，他一點(diǎn)都沒(méi)有用他的文學(xué)之筆打扮歷史小姑娘。他只是勾勒，把隱藏在紛繁事實(shí)中的某些點(diǎn)連成線，然后我們就看見(jiàn)了。文學(xué)和史學(xué)，不就是讓不可見(jiàn)的可見(jiàn)嗎？

文學(xué)家的歷史書寫，往往功利心太強(qiáng)，自我表達(dá)欲太強(qiáng)，所以總是指桑罵槐，心中總是梗著那個(gè)槐；穆濤不是，他心中沒(méi)有梗，眼里沒(méi)有槐，他只有一個(gè)無(wú)礙大道。槐不在眼中不在心中，他本來(lái)無(wú)一物，無(wú)愛(ài)亦無(wú)恨。他不讓自己墮入愛(ài)恨情仇，盡量保持對(duì)歷史的零度情感，以呈現(xiàn)客觀的歷史。

歷史是花，他是鏡子；歷史是月，他是淵水。水中月，鏡中花，鏡子并不迷戀花，淵水并不珍藏月。若謂兩者不著，水中又有月，鏡中真有花；若謂兩者著了，打破止水哪有月，翻過(guò)鏡子哪有花。這就是穆濤談歷史的那種意境。

我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)寫歷史像穆濤這樣瀟散，這樣兩不相關(guān)的。他筆觸從容，從容到看不到文字，看不到穆濤。他把蒼茫歷史中的痕跡或烙印用著重號(hào)清晰地標(biāo)示出來(lái)，交由讀者判斷。事實(shí)上他已經(jīng)判斷好了，成竹皁已在胸中，但又不妨礙讀者進(jìn)行判斷，甚或激發(fā)出更多聯(lián)想和碰撞。這就是文學(xué)中的無(wú)我之境吧。

記得穆濤曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)故事，他以這個(gè)故事來(lái)說(shuō)文章的立意。

一個(gè)人在路上見(jiàn)了一頭牛，就牽回家了。主人告狀，縣令審案。問(wèn)他為何偷人家的牛。他回答說(shuō)：路上見(jiàn)一根繩子，就拿回家了，沒(méi)看見(jiàn)繩子那頭有頭牛。

穆濤的結(jié)論是：好文字就如這根繩子，必須牽得出一頭牛。我的領(lǐng)悟是：好文字自身不能是牛，只能是繩子。

穆濤這本歷史筆談，讀者就是這個(gè)牽?；丶业娜?，讀者也就撿到一根繩子，但繩子那一頭，真是一頭牛。

如果縣令審案，接著問(wèn)穆濤：你知道你的牛被人牽走了嗎？

穆濤必答曰：我只是搓了根繩，誰(shuí)知道竟然是牛繩，誰(shuí)知道竟能牽出牛。

賈平凹先生曾經(jīng)驚訝于穆濤，說(shuō)不知他前身有何因緣，此生能得如此從容。一般人以詩(shī)詠史，如左思、劉禹錫、杜牧、李商隱，或以文寫史，如羅隱、皮日休、陸龜蒙，都是別有懷抱，詠史是面目，詠懷是心肝，里面都有自身的世路傷痛和坎壈仇恨，都不免借古諷今，借古人酒杯澆自家塊壘，但穆濤是心中無(wú)塊壘，眼前無(wú)障礙。誰(shuí)能無(wú)障礙行走人間？偏穆濤大踏步走來(lái)，障礙化為階梯，塊壘成了山水。他心中與此世界本無(wú)芥蒂，竟無(wú)芥蒂，他是福人。此等世間，我就見(jiàn)這一個(gè)福人，讓我羨慕嫉妒恨。

我跟他說(shuō)，我是愚公，門前總有一座山，避無(wú)可避，移無(wú)此力，所以常在憤怒中。而穆濤眼前卻一馬平川，不是“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”，就是“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”。所以他的性情總是如散人春閑，斜倚胡床，看垂天之云。我看他自敘少年時(shí)也曾忍饑挨餓，饑寒不免，不知他何時(shí)竟成了福人。

文章是有福者的事業(yè)。如果穆濤從政、經(jīng)商、務(wù)農(nóng)、從戎，我無(wú)法想象他的面目。他其實(shí)只能寫文章，改文章，編文章，與文字打交道。我們能看到他那一臉福相。

我跟他說(shuō)：苦大仇深、一定要報(bào)仇雪恨的人適合寫小說(shuō)，小說(shuō)要糾結(jié)，要深邃，要糾纏不放哀哀無(wú)告還要告，不知告誰(shuí)也不知要告訴誰(shuí)，如施耐庵、曹雪芹；曠達(dá)髙遠(yuǎn)、相逢一笑泯恩仇的人適合寫散文，散文要曠達(dá)，要有見(jiàn)識(shí)，要放下屠刀一絲不掛若有掛，無(wú)話可說(shuō)卻又滿腔子見(jiàn)識(shí)要說(shuō)，如莊子、蘇東坡。

司馬遷的《太史公書》為什么像小說(shuō)？他苦大仇深。

歐陽(yáng)修的《新五代史》為什么似散文？他覺(jué)得他滿腔見(jiàn)識(shí)要表達(dá)。

說(shuō)穆濤于世事無(wú)芥蒂，不是說(shuō)穆濤不譴是非。不，他有是非，他的是非隱藏在敘述中。史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)說(shuō)著史“但須據(jù)事直書，不可無(wú)故妄加雕飾”，這就是穆濤的原則。但著史豈可無(wú)是非？章學(xué)誠(chéng)給出的辦法是：“載之空言，不如見(jiàn)之事實(shí)”，“寓褒貶于敘事”，“寓褒貶于記述之中'這些是太史公的看家本領(lǐng)，穆濤近乎得之。文字若是非太明愛(ài)憎太苛，就不再是敘述歷史，而是在表達(dá)觀點(diǎn)。一個(gè)人若無(wú)了是非，豈不又是糊突桶一個(gè)？不少今人都以無(wú)是非為曠達(dá)，無(wú)善惡為廣大，這樣的人，文學(xué)史上應(yīng)該也有，最終都將湮沒(méi)。你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)作家就憑無(wú)是無(wú)非無(wú)善無(wú)惡留下名目？人生在世，古人講大節(jié)不虧。大節(jié)是什么？就是大是大非、大愛(ài)大恨。

穆濤無(wú)芥蒂，所以通達(dá)曠遠(yuǎn)，所以瀟散不拘；有是非，所以理性清澈，所以善惡分明。這是寫出一流散文的條件和前提。

但穆濤的是非不是表現(xiàn)為善善惡惡賢賢賤不肖，在他看來(lái)，這都瑣碎了，小氣了。穆濤不糾結(jié)一般人特別關(guān)注的歷史中海量存在的這一類人事是非，他關(guān)注更大的問(wèn)題。從容大氣的穆濤，他的“是非觀”，表現(xiàn)為某種歷史信念。歷史信念是歷史學(xué)的前提。所有的歷史問(wèn)題，都是歷史信念范疇內(nèi)的問(wèn)題。在此范疇之外，只有既往事實(shí)，沒(méi)有歷史問(wèn)題。質(zhì)言之，所有曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事實(shí)，只有成為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，才能成為歷史學(xué)的對(duì)象。寫歷史，一定是寫問(wèn)題，穆濤這本書中的文字，不是閑來(lái)無(wú)事亂讀書，然后涂鴉，而是在尋找一些問(wèn)題的答案：為什么中國(guó)成了中國(guó)；為什么中國(guó)能歷經(jīng)幾千年而其命維新；為什么老大之中國(guó)又永是少年之中國(guó)；為什么政治大一統(tǒng)的中國(guó)，又能有那么多不同的生活方式；為什么朝廷意志那么獨(dú)斷的古代中國(guó)，又有那么多自由的甚至反叛的文學(xué)；為什么古代中國(guó)的政治生活有那么多僵化、嚴(yán)厲的教條，而中國(guó)人的自然觀又如此生動(dòng)活潑，中國(guó)人的日常生活又有那么多的美。

這些，無(wú)疑都是大問(wèn)題，都是有趣的問(wèn)題。一本小書，顯然不能對(duì)這些問(wèn)題給出充分性的答案，但顯然，穆濤通過(guò)他的觀察，給出了必要性的答案。

無(wú)芥蒂而有是非，不糾結(jié)而有問(wèn)題，我以此評(píng)價(jià)穆濤和他的這本歷史學(xué)作品。這是很高的境界，如何平衡，需要的不是技巧，而是心性，穆濤恰好有這樣的心性。讀穆濤，有一個(gè)關(guān)鍵：不僅要在筆墨中找他的風(fēng)格，更要在心性中找他的風(fēng)度。他的文字，與他的心性，高度契合。他的文字，與其說(shuō)形成了一種風(fēng)格，不如說(shuō)腿了一種風(fēng)度。

莊子《逍遙游》最后，講了一個(gè)現(xiàn)象：“子獨(dú)不見(jiàn)貍狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不辟高下；中于機(jī)辟，死于罔罟。今夫斄牛（牦牛），其大若垂天之云。此能為大矣，而不能執(zhí)鼠?！?/p>

歷史里到處都是機(jī)辟罔罟。寫歷史的人感興趣的常常就是這些機(jī)辟罔罟，然后對(duì)之感慨，若有所思。而穆濤的這本書，對(duì)此往往略過(guò)，即便注目了，也是多描述，少感慨，若無(wú)所思。其實(shí)，對(duì)這些，他不是沒(méi)看到，他是不在意——如同牦牛對(duì)草間溝坎隱藏的機(jī)辟罔罟，它就這樣視若無(wú)睹地走過(guò)去，在看到與沒(méi)看到之間，把它們都踏扁了，踏到泥土里去了。

鮑鵬山，著名學(xué)者，上海開(kāi)放大學(xué)教授，中國(guó)孔子基金會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，團(tuán)中央“青年之聲”國(guó)學(xué)教育聯(lián)盟副主席，央視《百家講壇》、上?！稏|方大講壇》主講嘉賓，浦江學(xué)堂創(chuàng)辦人。2016年被評(píng)為“感動(dòng)上海”年度十大人物。出版有《中國(guó)人的心靈——三千年理智與情感》、“孔子三來(lái)”（《孔子如來(lái)《孔子歸來(lái)》《孔子原來(lái)》）、《寂寞圣哲》等著作二十多部。作品被選入多種文集及人民教育出版社的全國(guó)統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材。