從發(fā)現(xiàn)時(shí)間開(kāi)始：一根由神奇到神圣的棍子

我們中國(guó)最原始的計(jì)時(shí)工具，是一根棍子，學(xué)名叫“表”。

棍子被垂直豎立在地面上，立竿見(jiàn)影，“光陰”被捕捉到了?！肮怅帯边@個(gè)詞的本義是光的影子，先民們通過(guò)觀測(cè)計(jì)量影子的位移，把“時(shí)”區(qū)分出“間隔”，“時(shí)間”的概念產(chǎn)生了。大自然中的時(shí)，本來(lái)是無(wú)間的，一切都那么混混汩汩存在著。“天地未剖，陰陽(yáng)未判，四時(shí)未分，萬(wàn)物未生，汪然平靜，寂然清澄，莫見(jiàn)其形?！?/span>（《淮南子·俶真訓(xùn)》）這根棍子立在地面之后，人們的生活軌跡清晰起來(lái)，有了時(shí)間，也開(kāi)始有了歷史。

對(duì)“時(shí)間”的發(fā)現(xiàn)，是人類認(rèn)知天地最重要的突破口，是由動(dòng)物到人的最華麗轉(zhuǎn)身。先民們用智慧把自己從普通動(dòng)物中完全剝離出來(lái)。據(jù)科學(xué)史家判斷，這個(gè)時(shí)期是公元前6500年的伏羲時(shí)代。

我們今天手上戴的，墻上掛的，地上擺設(shè)的，叫表，鐘表，它們的祖先就是那根棍子。有序跳動(dòng)的秒針，就是對(duì)光影位移的生動(dòng)臨摹。

光陰是被一寸一寸捕捉到的，這個(gè)過(guò)程，既緩慢又漫長(zhǎng)。

先民們觀測(cè)太陽(yáng)，也觀測(cè)月亮。太陽(yáng)出沒(méi)和月亮盈虧是捕捉“時(shí)間”的兩個(gè)基本點(diǎn)，并由此發(fā)現(xiàn)了天地運(yùn)行的輪回規(guī)律，日、月、季、年這些概念逐一被獲取到。晝夜交替為“一日”，月相變化的周期為“一月”。

四季的發(fā)現(xiàn)與定位要晚一千多年，已到了神農(nóng)氏時(shí)期，約公元前5000年前后。神農(nóng)氏與炎帝一脈相承，之后是黃帝，中國(guó)人稱自己是“炎黃子孫”，中國(guó)人的大歷史由此開(kāi)啟。“乃至神農(nóng)，黃帝，剖判大宗，竅領(lǐng)天地?！?/span>（《淮南子·俶真訓(xùn)》）首先被認(rèn)識(shí)到的是春秋兩個(gè)季節(jié)。這一時(shí)期，火已經(jīng)被廣泛使用，并且辨識(shí)出一些草藥，初步認(rèn)識(shí)到食用植物和藥用植物的區(qū)別。農(nóng)耕生產(chǎn)是這一階段最時(shí)尚的生活方式，春種秋收，把農(nóng)作物的果實(shí)帶回家里，烹調(diào)出“家常飯”，告別“打野食”的日子，進(jìn)入“想吃什么種植什么”的新常態(tài)，人們開(kāi)始嘗試著主宰自己的命運(yùn)。

在對(duì)日月運(yùn)行的細(xì)致觀測(cè)中，人們鎖定了春分和秋分，它們是指太陽(yáng)投在地面的光影長(zhǎng)度相同，白天和黑夜均分，先民把這種情況叫“日夜分”。接下來(lái)，又鎖定了冬至和夏至，“至”，不是來(lái)到的意思，而是達(dá)到極點(diǎn)。冬至，投在地面的光影最長(zhǎng)；夏至，投在地面的光影最短。對(duì)春夏秋冬四個(gè)節(jié)點(diǎn)的認(rèn)定，是在神農(nóng)氏時(shí)代完成的，而對(duì)四個(gè)季節(jié)變化規(guī)律的整體認(rèn)知，已到了堯時(shí)代，約公元前2100年前后。這一時(shí)期，觀測(cè)天象，以及計(jì)時(shí)的工具都有了科學(xué)的進(jìn)步和提升，并且成立了觀測(cè)天象的專職機(jī)構(gòu)，任命重臣擔(dān)任主官，“乃命羲和（羲與和是兩大氏族首領(lǐng)），欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)”（《尚書(shū)·堯典》）?！皟煞謨芍痢钡淖钤缑?，記載在《尚書(shū)·堯典》中，春分稱“日中”，秋分稱“宵中”，夏至稱“日永”，冬至稱“日短”。“日中，星鳥(niǎo)，以殷仲春”，“日永，星火，以正仲夏”，“宵中，星虛，以殷仲秋”，“日短，星昴，以正仲冬”。

春夏秋冬，再加上天和地，被先民稱為“六度”，最初的標(biāo)準(zhǔn)和原則形成了，“陰陽(yáng)大制有六度：天為繩，地為準(zhǔn)，春為規(guī)，夏為衡，秋為矩，冬為權(quán)”（《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》）。中國(guó)的歷史，后來(lái)以“春秋”為別名，不僅因?yàn)榭鬃又哪遣渴窌?shū)（在東周時(shí)代，諸侯國(guó)的國(guó)史，多以“春秋”為名，墨子說(shuō)過(guò)一句話，“吾見(jiàn)百國(guó)《春秋》”），還在于先民傳習(xí)下來(lái)的對(duì)“春秋”兩季的認(rèn)知理念：春為規(guī)，秋為矩，歷史是給人世間樹(shù)立規(guī)矩的。

“年”和“歲”概念的形成也在堯時(shí)代，“年”和“歲”是有區(qū)別的：“年，谷熟也”

（《說(shuō)文解字》），谷物從種植收獲的一個(gè)寒來(lái)暑往周期為“一年”；“歲”是天文學(xué)的概念，一個(gè)節(jié)氣到下一年這個(gè)節(jié)氣為“一歲”?！渡袝?shū)·堯典》中記載的“歲”，“以閏月定四時(shí)成歲”，一歲“期三百有六旬有六日”。旬是計(jì)算日期的概念，古人以天干地支計(jì)時(shí)日，天干甲日到癸日的十天時(shí)間為一旬。《尚書(shū)·堯典》中記載的三百六十六天為一歲，這個(gè)時(shí)間是經(jīng)過(guò)縝密計(jì)算的。

在堯時(shí)代，這根棍子的原始使命終結(jié)了，但沒(méi)有“退休”，而是“轉(zhuǎn)業(yè)”，堯把它豎立在“政府”辦公地前的廣場(chǎng)上，命名為“誹謗木”，并賦予新的使命——傾聽(tīng)不同的政見(jiàn)之聲。但這個(gè)時(shí)候，其傾聽(tīng)的并不是大臣和百姓的批評(píng)意見(jiàn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)國(guó)家發(fā)生了災(zāi)難，地震、瘟疫、旱澇，或者重大的軍事失敗時(shí)，堯親率百官在“誹謗木”前向老天爺悔過(guò)，請(qǐng)求責(zé)罰。這根棍子由觀天轉(zhuǎn)為天問(wèn)，由仰觀天象到替天行道，進(jìn)而俯察世道民心，由神奇升華為神圣。

中國(guó)古代核心的政治理念——“君權(quán)天授”開(kāi)始形成，天是至高無(wú)上的萬(wàn)物神明，人間的君主是天之子，應(yīng)“法天而行”。“天高其位而下其施，藏其形而見(jiàn)其光。高其位，所以為尊也。下其施，所以為仁也。藏其形，所以為神。見(jiàn)其光，所以為明。故位尊而施仁，藏神而見(jiàn)光者，天之行也。故為人主者法天之行?！?/span>（《春秋繁露·離合根》）

這根古老的棍子發(fā)端了中國(guó)的天文學(xué)，撬動(dòng)了早期的政治學(xué)，更神奇的，它還帶動(dòng)了數(shù)學(xué)的產(chǎn)生。對(duì)影子的反復(fù)觀察、計(jì)量、測(cè)定，致使天文學(xué)和數(shù)學(xué)兼容著發(fā)展。這根天文學(xué)里的棍子，貢獻(xiàn)了一個(gè)了不起的數(shù)學(xué)定理：棍子被稱為“股”，投在地面的影子，稱為“勾”，連接勾與股端點(diǎn)的直線，稱為“玄”?！肮慈伤男濉北话l(fā)現(xiàn)了，“勾股定理”在《周髀算經(jīng)》和《九章算術(shù)》里已有科學(xué)表述，從這兩部書(shū)的時(shí)間點(diǎn)上計(jì)算，也比西方早了六百多年。

光陰荏苒，兩千年過(guò)去了，時(shí)間到了公元前180年，漢文帝劉恒即位。劉恒在即位的第二年五月詔令全國(guó)，給“誹謗木”重新定義，既保持天問(wèn)，同時(shí)傾聽(tīng)來(lái)自民間的不同聲音，廣開(kāi)言路，廢除“妖言獲罪法令”。“古之治天下，朝有進(jìn)善之旌，誹謗之木，所以通治道而來(lái)諫者也。今法有誹謗妖言之罪，是使眾臣不敢盡情，而上無(wú)由聞過(guò)失也。將何以來(lái)遠(yuǎn)方之賢良？其除之?！?/span>（《漢書(shū)·文帝紀(jì)》）劉恒是中國(guó)歷史里的好皇帝，擅長(zhǎng)聽(tīng)取不同的政見(jiàn)，并且實(shí)實(shí)在在地親民愛(ài)民，即位第十三年，在國(guó)家財(cái)政吃緊的情況下，免除全國(guó)的農(nóng)業(yè)稅，富民以養(yǎng)國(guó)。此項(xiàng)政令沿襲十一年，直到他去世。劉恒奠定了漢代“文景之治”的政治和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。漢代之所以被稱為“大漢”，他是厥功至偉的人物之一。

在古代，帝王宮殿的正門(mén)廣場(chǎng)上豎立“誹謗木”，寓意廣開(kāi)言路?？h一級(jí)衙門(mén)口的一側(cè)放置鼓，百姓在緊急情況下?lián)艄镍Q冤，按規(guī)定，縣官須立即升堂受理案子，但多數(shù)情況下，這個(gè)鼓基本就是一個(gè)擺設(shè)。即使是個(gè)擺設(shè)，對(duì)官員也有提醒和警示的作用。

今天，北京天安門(mén)廣場(chǎng)上那一對(duì)華表，也是一脈相承、自古而來(lái)的，可以追溯到最原始的那根棍子。華表上方的云板，不是裝飾品，是古代先民的科技發(fā)明。為了確保棍子垂直立在地面，在頂部設(shè)置云板，沿四周垂下八根繩子，如果每根繩子都無(wú)隙地貼附在棍子上，這根學(xué)名為“表”的觀天計(jì)時(shí)工具，就可以正常工作了。這個(gè)原理，啟發(fā)后代木匠做出了吊線的工具——線垂，一條線繩的一端吊個(gè)鉛錘。木匠手提線垂，觀測(cè)物品是否垂直立于地面。

古人有多首詩(shī)寫(xiě)到華表，選杜甫一首、陸游兩首附后：

伐竹為橋結(jié)構(gòu)同，褰裳不涉往來(lái)通。

天寒白鶴歸華表，日落青龍見(jiàn)水中。

顧我老非題柱客，知君才是濟(jì)川功。

合歡卻笑千年事，驅(qū)石何時(shí)到海東。

（杜甫《陪李七司馬皂江上觀造竹橋，即日成，往來(lái)之人免冬寒入水，聊題短作，簡(jiǎn)李公》）

青鬢當(dāng)時(shí)映綠衣，堯功曾預(yù)記巍巍。

玄都春老人何在？華表天高鶴未歸。

流輩凋疏情話少，年光遲暮壯心違。

倚樓不用悲身世，倦鹢無(wú)風(fēng)亦退飛。

（陸游《感事》）

歲晚城隅車(chē)馬稀，偷閑聊得掩荊扉。

征蓬滿野風(fēng)霜苦，多稼連云雁鶩肥。

報(bào)國(guó)有心空自信，結(jié)茅無(wú)地竟安歸？

浣花道上人誰(shuí)識(shí)，華表千年老令威。

（陸游《歲晚》）