為什么要讀經(jīng)典？

經(jīng)典，就其內(nèi)容所指向的對象而言是可以分為至少三種類型的：精神信仰的經(jīng)典、學(xué)術(shù)思想的經(jīng)典和審美藝術(shù)的經(jīng)典。三者之間還是有一些不同的。同時具備這三種類型特質(zhì)的文獻，自然就是經(jīng)典中的經(jīng)典，比如“四書五經(jīng)”、《圣經(jīng)》等，只是它們少之又少。

當然，在近代學(xué)科分化以來，不僅人文學(xué)科和社會科學(xué)都有了各大領(lǐng)域的經(jīng)典，每一學(xué)科又有學(xué)科性質(zhì)的經(jīng)典，由此形成了“經(jīng)典之樹”。如果以樹來比喻，那么有在根上的、在干上的、在枝上的和葉片上的所謂“經(jīng)典”。只有當我們脫離了樹的局部，到一個合適的距離以外進行觀察才能清晰地予以辨別哪些在干上，哪些在枝上，哪些在葉子上。至于在根上的，僅僅靠肉眼的觀察已經(jīng)難以發(fā)現(xiàn)，它需要我們深入地表。人類文明之樹，枝繁葉茂，由根發(fā)源，最終到達巍峨的樹冠，經(jīng)過了很多的層面，其內(nèi)容可謂浩瀚如海，氣象萬千。所以，如果把整棵樹都作為經(jīng)典來看待的話，那就太多了，今天已經(jīng)無人能夠通讀全部經(jīng)典。

我在這里要談的“經(jīng)典”，是有嚴格限定的，既不是精神信仰方面的經(jīng)典，也不是審美藝術(shù)方面的經(jīng)典，而只是學(xué)術(shù)思想方面的經(jīng)典，或者簡單而言就是學(xué)術(shù)經(jīng)典，而且，是在根上和主干上的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

根據(jù)我自己的理解，學(xué)術(shù)經(jīng)典一般來講有下面幾個特征。

第一個特征，經(jīng)典是一種建構(gòu)世界的原初的，且常常是成功的嘗試。這個世界不僅是指外部世界，也包括內(nèi)部世界，事實上常常是所謂的主客觀連接起來加以構(gòu)建的。我們所面對的世界的特征，或者說其秩序性，是被我們建構(gòu)起來的。所謂“客觀”，只要不是指那種無任何意義的混沌，或康德意義上的“物自體”，或大數(shù)據(jù)意義上的內(nèi)容，那都是人類主觀建構(gòu)起來的。

人類必須通過一種身體和符號系統(tǒng)去經(jīng)驗世界，而人類與非人類的其他物種最大的區(qū)別似乎就在于符號化能力。正是這種能力讓人類得以建立起與世界的全新關(guān)系。人類之所以有今天，就是因為這種構(gòu)建世界的特別能力。人類文明之所以呈現(xiàn)出如此的樣貌，也是因為這種符號化的能力。而這種能力的核心，正在于那些啟發(fā)人類自我認識的作品所展示出的形形色色的特殊思想和觀念，它們是迄今為止人類思想認識的總結(jié)、凝練和概括，也正是在這個意義上，經(jīng)典是文明的根柢。人類社會的文明是靠經(jīng)典來建構(gòu)的，沒有經(jīng)典就沒有文明。

第二個特征，經(jīng)典還建構(gòu)了我們的情感世界，塑造了我們對一種理想生活的心理傾向。這個特征在那些信仰和審美的經(jīng)典中體現(xiàn)得比較明顯，但是在學(xué)術(shù)經(jīng)典中，我們?nèi)匀豢梢酝高^某種修辭策略體驗到一種道德立場和情感傾向，會喚起讀者的同感。我們在閱讀經(jīng)典的時候，可能并不是一開始就意識得到這個特征的，只有不斷深入以后才能發(fā)現(xiàn)作者在其文本中融入的道德立場和情感。在這個方面，馬克斯·韋伯堪稱典范。他的《學(xué)術(shù)與政治》便是如此。學(xué)術(shù)經(jīng)典在建構(gòu)我們的道德和審美能力方面，是起著很大作用的。

第三個特征，學(xué)術(shù)經(jīng)典有個共同的特點，就是它具有十分有趣的開放特性，可做多維度的解讀。雖然數(shù)學(xué)在社會科學(xué)中的應(yīng)用日益深化，但是它仍然無法取代自然語言寫就的那些學(xué)術(shù)經(jīng)典。盡管自然語言不精確，或者說在定義對象時邊界不能像數(shù)學(xué)那樣很清晰，但正是文字文本的這種模糊性、互文性和不確定性，使它蘊含著一種特殊的效能，那就是與讀者的認知偏向形成互動，完成新的理解。這種新的理解，甚至可以是再創(chuàng)造。在這個方面，馬克思的《資本論》是個極為重要的案例。《資本論》作為經(jīng)典，不僅提供了某種認知社會的理論秩序，也暗藏著強烈的道德情感。更重要的是，它具有開放性，一個多世紀以來，不斷地被反復(fù)解讀，而且被讀出很多新的意蘊。立場迥異的學(xué)者，如薩特、阿爾都塞、宇野弘藏、廣松涉這些人都從中找到了自己所要的東西。一部經(jīng)典之作，不同的人可以讀出不同的東西，同一個人在不同的時間和情境下也會讀出不同的東西?？梢哉f，經(jīng)典在展示某種確定性的同時，也在表現(xiàn)著不確定性、開放性和多樣性。

第四個特征，經(jīng)典常常是歷史選擇的。一部作品是否能夠成為經(jīng)典，需要事件和時間的檢驗，所以經(jīng)典之作不僅在通過觀念而構(gòu)建歷史，它本身也是歷史的產(chǎn)物。在這個意義上，經(jīng)典與歷史也是互動的。這方面，《國富論》的命運就十分典型，它的興衰沉浮與時代命運密切相關(guān)。

如果把以上這些特征作為大略的標準來衡量，那么，經(jīng)典之作的數(shù)量不會很多。

接下來，我想以自己的體會為依據(jù)來談?wù)勗诮裉煳覀優(yōu)槭裁催€要讀經(jīng)典。

我讀大學(xué)的時候，以《資本論》為中心的經(jīng)典學(xué)習(xí)，不僅是課業(yè)，而且是學(xué)時數(shù)很多的課業(yè)，三卷《資本論》，每周六學(xué)時，整整讀了一年。時過境遷，在眼下的學(xué)術(shù)界，特別在社會科學(xué)界，這種高度重視經(jīng)典閱讀與理解的教學(xué)方式，似乎已經(jīng)不受歡迎，逐漸被邊緣化。在所謂的社會科學(xué)學(xué)科教學(xué)體系中，本科生和碩士生自不必說，就連博士生，也不怎么重視讀經(jīng)典。更常見的做法不是向后看，而是向前看，即密切關(guān)注和閱讀本專業(yè)的前沿文獻，然后選擇和鎖定一兩種方法應(yīng)用到一個具體問題上，填入數(shù)據(jù)，很快寫出這個主題的論文。這種做法大行其道的原因，一是因為見效快，適合于急功近利時代應(yīng)付學(xué)術(shù)評估的需求；另一方面，也是因為我們難以靜下心來認真思考經(jīng)典閱讀的價值和意義，也未下功夫去探索經(jīng)典閱讀的有效模式。結(jié)果常常出現(xiàn)博士畢業(yè)，卻并未認真讀過幾部“硬書”的情況，長此以往，學(xué)術(shù)生態(tài)受到的損害將是極為嚴重的?？觳突拈喿x其實最終還是傷害學(xué)者自己的學(xué)術(shù)生命。這好比是一個人為了節(jié)約時間和錢財，每頓飯只吃方便面，最后造成營養(yǎng)失衡，健康受損。那些投機取巧的學(xué)者，即使因為發(fā)表和炒作而得到世俗實惠，但多半會誤了卿卿的學(xué)術(shù)性命，終歸因小失大，得不償失。

閱讀經(jīng)典的理由，簡單來說就幾點。

首先，我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是由經(jīng)典開創(chuàng)和塑造的，任何學(xué)術(shù)進步都是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上所進行的創(chuàng)新。一個學(xué)者不讀經(jīng)典，就無從理解這個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也不能正確地定位自己所研究問題的基本特性和歷史坐標。

學(xué)者不讀經(jīng)典的后果有三。一是學(xué)問的“野”，有不少所謂的學(xué)者，甚至是著名學(xué)者，雖然著作等身，但其論著常常是自說自話。這樣的學(xué)者，常常隨意地杜撰概念或者偷換概念，完全按自己的喜好來進行宏大敘事，從問題意識到論證方式，都沒有來由。彼此之間根本無法在一個共同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)下進行對話和批評。這好比是社會上那些叱咤風(fēng)云的書法大師，從不臨帖，而銳意開創(chuàng)自己的書體，恣意揮灑自己的“才華”一樣，最終會淪為笑柄。二是學(xué)問的“窄”，對研究的問題，缺乏更加全面和深入的理解，就事論事，知其然不知其所以然，“拿著雞毛當令箭”。在一個人選題的判斷力上可以清晰地判斷出他是否讀過真正的學(xué)術(shù)經(jīng)典。拿經(jīng)濟學(xué)院的博士生來說，常常為博士學(xué)位論文選題所困，寫論文也是擠牙膏般艱難。一個問題何以成為一個真問題、一個好問題，靠誤打誤撞總不是辦法，一般來說，不讀好書往往就缺乏深度的覺悟，不明就里，一定講不好故事。閱讀權(quán)威期刊上的好文章，每每為作者講故事的精彩所折服，卻不知道這種講故事的能力來自其深厚的學(xué)術(shù)積累，來自經(jīng)典閱讀所培養(yǎng)起來的問題意識。很多學(xué)生的通病是臨淵羨魚而無意退而結(jié)網(wǎng)。三是學(xué)問的“淺”，沒有經(jīng)典閱讀習(xí)性的學(xué)者，不論其著作的體量大到什么程度，其學(xué)問的氣質(zhì)常常是浮泛而淺薄的，甚至是輕佻的，缺乏好的學(xué)術(shù)作品自然具有的內(nèi)在思想深度和莊嚴感。好比未經(jīng)歷過嚴峻的人生歷練而又自以為是的孟浪之人，其言行舉止不可避免地自以為是、缺乏克制和沒有涵養(yǎng)。這三種傾向?qū)W(xué)術(shù)品質(zhì)的損害是馬上可以看得出的，長期而言，對學(xué)術(shù)活力和學(xué)術(shù)發(fā)展也十分不利。

在這個意義上，沒有對經(jīng)典的理解，就沒有所謂的學(xué)術(shù)。我們選擇學(xué)者這個道路，做學(xué)問，尤其是在社會科學(xué)領(lǐng)域當中的學(xué)問，最要緊的事情，說白了就是六個字：“讀經(jīng)典，做調(diào)研?！币欢ㄒ钭x經(jīng)典，而且要實地調(diào)研。

我們的學(xué)科是怎么形成的，又是怎么發(fā)展的？不就是一部又一部的經(jīng)典做的貢獻嗎？在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域里工作的學(xué)者，如果不讀斯密的《國富論》，不讀馬歇爾的《經(jīng)濟學(xué)原理》，不讀凱恩斯的《通論》，就根本不知道經(jīng)濟學(xué)的本性，也不會知道經(jīng)濟學(xué)演化的路徑和今后可能的方向。經(jīng)濟學(xué)問題不是數(shù)學(xué)問題，而是人類經(jīng)濟生活該如何正確地加以理解的問題。你若完全不知道前人在這個問題上積累起來的智慧，數(shù)學(xué)好也無濟于事。即使是要反叛傳統(tǒng)，你也得先了解傳統(tǒng)，你要革經(jīng)典的命，首先也得讀過經(jīng)典，讀懂經(jīng)典。

其次，一個學(xué)者的思想深度和學(xué)術(shù)氣質(zhì)常常取決于他閱讀經(jīng)典的數(shù)量和質(zhì)量，以及閱讀思考的深度。經(jīng)典之作，多半都是關(guān)于基本問題的理解，都是要引起我們深刻思考的。一個學(xué)者如果能夠經(jīng)常進行沉思，他的學(xué)術(shù)氣質(zhì)和思想深度一定會達到一個境界，他的學(xué)術(shù)品位也會提升到一個高度。他的學(xué)術(shù)鑒賞和批評能力自然也會不同凡響。對于人文社會科學(xué)領(lǐng)域來說，一個好的學(xué)者，其水平不僅體現(xiàn)在他的那些研究性的作品中，從他的評論中也能較好地體現(xiàn)出來。判斷一個學(xué)者水平的高低，看他寫的書評常常是很管用的方法，從中我們可以看到他的立意、趣味、思辨力以及學(xué)識，這些東西能非常準確地反映出他閱讀的品質(zhì)。一個熟悉經(jīng)典并受過良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，一般會對自己的學(xué)問持有更高的標準，有更強的自知和自律，不會允許自己在學(xué)術(shù)上進行粗制濫造。他的作品未必以數(shù)量勝出，但其品質(zhì)會有所保證。

最后，閱讀經(jīng)典會有效地延長一個學(xué)者的學(xué)術(shù)壽命。如前所述，如果學(xué)術(shù)是一棵樹，那么經(jīng)典就是它的根，根深才會葉茂。根扎深了，就會長成參天樹。學(xué)者的本體工夫還是對經(jīng)典的掌握，唯其如此，學(xué)術(shù)之樹才會長青。另一個比喻，做學(xué)問很像是造房子，而讀經(jīng)典其實是在打地基。如果你今天不重視讀經(jīng)典，就像你將來的學(xué)術(shù)生命沒有打好地基，你這個房子不僅蓋不高，也不牢靠，無須地震，風(fēng)吹雨打就會坍塌。當下，我們的博士生培養(yǎng)存在很多重大的缺陷，在人文社會科學(xué)學(xué)科中，這種情況尤為嚴重。其中最大的一個問題就是，對于學(xué)生來說，讀書的要求太松垮，標準太低了。該讀的書沒有讀，應(yīng)該認真讀的經(jīng)典是囫圇吞棗不求甚解，在讀的學(xué)生心浮氣躁，降格以求，急于完成學(xué)業(yè)尋找工作。等待將來學(xué)術(shù)競爭正規(guī)化以后，再回頭補課談何容易，而且臨時抱佛腳，也來不及。根扎不深、地基不打好，一個學(xué)者的學(xué)術(shù)生命就不持久，他的學(xué)術(shù)影響力也不會持久。這一點有很多慘痛教訓(xùn)，值得吸取。年輕一代學(xué)者，若是要選擇學(xué)術(shù)生活，就一定不能迷失在物質(zhì)生活的誘惑之中，要秉具初心，對變動不居的學(xué)術(shù)體制和政策保持警惕，要認準學(xué)術(shù)事業(yè)的核心和關(guān)鍵。只有這樣，才能沉下心來坐冷板凳，好好讀書，夯實學(xué)術(shù)事業(yè)的基礎(chǔ)。