二 女教師

（1835-1841．書信編號(hào)38-121）

伍勒女士學(xué)校——論責(zé)任——宗教懷疑——?jiǎng)?chuàng)作夢(mèng)——請(qǐng)教騷塞——亨利·納西求婚——西治威克家——勃魯斯求婚——對(duì)婚姻問(wèn)題的思考——懷特家——女家庭教師的苦惱——爭(zhēng)取出國(guó)求學(xué)——致姨母

1835年7月，19歲的夏洛蒂第一次外出謀生。她是去三年前畢業(yè)的母校伍勒女士學(xué)校任教。她可以帶一個(gè)妹妹去上學(xué)，以抵她的部分工資。同時(shí)，她外出掙錢，也是為了幫助弟弟去倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院深造。但不久兩方面都落空了。勃蘭威爾在倫敦閑逛，錢花光，兩手空空地回家。跟她去上學(xué)的艾米莉則因想家心切而鬧病，只好送她回家，換了安妮去。當(dāng)教員，本不合夏洛蒂的性格，也與她想當(dāng)作家的愿望相違，但為了家庭，她不得不做出自我犧牲。

38．致埃倫·納西

（1835年7月2日）

我曾經(jīng)滿懷喜悅，準(zhǔn)備今夏在霍渥斯見到你，可是世事無(wú)常，人的決定必須服從事態(tài)的變化。我們姊妹幾個(gè)即將分離、拆散、各奔東西。艾米莉要去上學(xué)，勃蘭威爾要去倫敦，我要去當(dāng)女教師。當(dāng)女教師是我自己的抉擇，因?yàn)槲抑?，我早晚要走這步路的，就像蘇格蘭民諺說(shuō)的，“寧早勿晚”吧。同時(shí)我也知道，如果勃蘭威爾上了皇家學(xué)院，艾米莉上了羅海德學(xué)校，以爸爸那有限的收入，勢(shì)難維持。你要問(wèn)，我將去哪兒任教？最親愛的，就在離你家四英里的地方，對(duì)你我都不陌生，不是別處，正是上面提到的那個(gè)羅海德學(xué)校。是的，我將去我自己受教的學(xué)校任教。伍勒女士請(qǐng)我去，我也樂(lè)意接受，這比我曾接到的一兩處私人家庭教師的職位要好些。想到要離家，我不由得心中悲傷，十分悲傷；但責(zé)任，需要，這都是嚴(yán)峻的女主人，不容你不服從啊。我不是有一次說(shuō)過(guò)，埃倫，你應(yīng)該為你的獨(dú)立地位感恩知足？當(dāng)時(shí)我那么說(shuō)，也那么想，現(xiàn)在我加倍認(rèn)真地重復(fù)這話。如果有什么令我感到鼓舞，那就是想到離你很近，你和波莉1一定會(huì)來(lái)看我的——你們一直待我那么好。

牧師的女兒夏洛蒂，在宗教的環(huán)境里成長(zhǎng)，血液里卻沒(méi)有被灌進(jìn)基督教的馴順精神，這大概與她父親在宗教上的自由思想有關(guān)。但她不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)宗教思想的矛盾和沖突。在埃倫的虔信的影響下，她心靈上曾有過(guò)強(qiáng)烈的震蕩，搖擺于做一個(gè)盲從的“好”教徒和做一個(gè)獨(dú)立思考的人之間，搖擺于矚望天國(guó)和追求人生之間。后來(lái)事實(shí)證明，她的人文主義思想的勝利，終使她在一定程度上成為反抗宗教桎梏的叛逆者。

44．致埃倫·納西

（1836年5月10日）

不要騙你自己，以為我身上有一絲真正的美德。親愛的，如果我像你，我就面向天國(guó)，盡管偏見和謬誤偶爾會(huì)投下一層迷霧，遮住眼前的光輝景象。因?yàn)?，哪怕你單純真誠(chéng)，你也難免會(huì)有過(guò)失。然而我不像你。倘若你知道我的思想，知道我一心做著什么夢(mèng)，知道我那火一般的想象——它不時(shí)吞噬了我，使我感到現(xiàn)社會(huì)極其乏味——你會(huì)可憐我，還會(huì)瞧不起我?？墒前?，我知道《圣經(jīng)》里有什么寶藏，我愛它，崇拜它，我看得見那清澈明凈的“生命之泉”；可是每當(dāng)我俯身去飲那凈水時(shí)，它從我唇邊滑走了，仿佛我成了坦塔羅斯2。瞧瞧我都寫了些啥，活像個(gè)傻子。

45．致埃倫·納西

（1836年）

讀了來(lái)信，此時(shí)我正興奮得渾身發(fā)抖。這樣的信，我從未收到過(guò)。它是一顆熱烈、溫柔、寬厚的心在盡情傾吐；它包含的情緒不為人的動(dòng)機(jī)所左右，卻是受到純潔的上帝的啟迪而產(chǎn)生的；它表現(xiàn)出一種我所不配承受的高尚的同情。埃倫，宗教著實(shí)提高了你的品格。對(duì)你的善意，我至為感謝。我不再避不回答你的問(wèn)題。我真的希望，我比現(xiàn)在這個(gè)樣子更好。有時(shí)我熱烈地祈求我天生來(lái)更好。我有過(guò)良心的譴責(zé)，有過(guò)悔愧，有時(shí)某種神圣的、無(wú)法形容的東西突然在我腦中閃現(xiàn)，而以前它對(duì)我是全然陌生的。它也許會(huì)消失，使我陷入午夜的黑暗，但我懇求仁慈的救主，如果這就是福音的真正曙光，但愿它逐漸明亮起來(lái)，變成白晝的天光。不要誤解我的意思，埃倫，不要以為我是善良的。我只是希望如此，只是恨我過(guò)去的輕浮和孟浪。唉，其實(shí)我絲毫也不比過(guò)去好。我如今正處在那種可怕而陰郁的信疑參半的階段。如果我保證能為上帝所容并通過(guò)上帝之子的力量而得救，我是否甘愿馬上變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，讓歡樂(lè)的年華永逝不返，讓自己蹣跚在墳?zāi)沟倪呇?？我不知道。我并非絕對(duì)不關(guān)心這些事，可我總是對(duì)它們抱著一種疑惑而厭惡的想法；現(xiàn)在，疑云更加陰沉，一種更加壓人的消沉在不斷壓迫我的精神。親愛的，你給了我鼓舞，有一剎那，我覺(jué)得我?guī)缀蹩梢园涯憬凶魑揖裆系慕忝?。可是那陣興奮過(guò)去了，我還是原樣，苦惱著，了無(wú)希望。今晚我要依你的愿望來(lái)祈禱。但愿全能的主垂憐，聽到我的聲音。我謙卑地相信他會(huì)聽到的，因?yàn)槟銓⒂媚隳鞘嵉钠砬蠹訌?qiáng)我這不潔的請(qǐng)?jiān)浮?/p>

46．致埃倫·納西

（1836年）

一天的辛苦過(guò)后，……我疲憊不堪，坐下給我親愛的埃倫匆匆寫幾句。如果我只是在信口雌黃，原諒我吧，因?yàn)槲医钇ＡΡM，情緒低落。這是一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，風(fēng)聲嗚咽不絕于耳，我心情十分抑郁。每逢這種時(shí)候，這種心情，我不由得要在某種寧?kù)o、平和的思念中尋求休憩，于是此刻我召來(lái)你的幻影，以求得到安息。你端坐在那兒，依舊穿著你那身黑衫，戴著白頭巾，你那大理石般白皙的臉，顯得那么安詳，那么親切，就像你本人一樣。我盼望你跟我說(shuō)話。如果我們將要分離，如果我們命定要相隔迢迢，永不能再相見，那么，到了老年，我將如何勾起少時(shí)的回憶，當(dāng)我思念著早年的朋友埃倫·納西時(shí)，我將體味到怎樣憂傷的快樂(lè)?。∪绻蚁矚g一個(gè)人，我的本性就要我如實(shí)相告；我不怕煽起你的虛榮心。你主要的魅力來(lái)自宗教，但愿宗教的影響永遠(yuǎn)使你在思想和行為上都保持和現(xiàn)在一樣純潔，一樣毫不矯揉。比起你來(lái)，我算得了什么？和你相比，我就感到自己一錢不值。我是個(gè)非常鄙俗、平庸的可憐蟲，埃倫。我有一些品質(zhì)，使我深感苦惱，有些感情，是你所沒(méi)有的，世上很少有人能夠理解。我并不以這些特點(diǎn)自豪，我竭力想掩蓋它們，壓制它們，可它們有時(shí)要爆發(fā)出來(lái)，于是看到的人會(huì)鄙視我，而我在事后許多天會(huì)痛恨自己。我們要做晚禱了，我不能繼續(xù)寫這些廢話，不過(guò)這都是千真萬(wàn)確的。

48．致埃倫·納西

（1836年）

我在前信中告訴你那些話，我不后悔。是你的同情和好心，擠出了我的懺悔自白，為此，我怎樣感謝你也不夠。我現(xiàn)在心境頗奇特，仍舊陰郁，但并不心灰意冷。我一直試圖正確地行事，壓制錯(cuò)誤的思想。可是，每時(shí)每刻，我都發(fā)現(xiàn)自己走到邪路上去。我經(jīng)常有一種傾向，要蔑視那些比我好得多的人，生怕自己變成某一流人中的一個(gè)，生怕我如做出一分虔信的表示，就會(huì)立即陷入偽善的泥淖，同那些自命正確的人合流。就在寫信的這一刻，我都深惡使用一句聽來(lái)像宗教行話的說(shuō)法。我恨自己，鄙視自己。如果加爾文教義是真理，那我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)被棄的人——你簡(jiǎn)直想象不到，我的全部感情是何等頑固不化地離經(jīng)叛道、桀驁不馴。當(dāng)我開始思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我的情緒幾乎變得褻瀆神靈，變得像個(gè)無(wú)神論者了。不要拋棄我，不要被我嚇壞了，你了解我是怎樣一個(gè)人。親愛的，我希望能見到你，我已把一顆赤熱的、執(zhí)拗的心最溫暖的感情傾注給你，如果你冷下來(lái)，那就全完了。

53．致埃倫·納西

（1836年12月6日）

假如我能和你永遠(yuǎn)生活在一起，每天同你一道讀《圣經(jīng)》，假如我們的嘴唇能同飲那圣潔的仁愛之泉的甘露，我希望，我相信，有一天我會(huì)變得更好，遠(yuǎn)勝過(guò)我那飄忽不定的邪念、我那冷淡于靈而熱衷于肉的腐朽的心所造成的我。我常?；I劃著我們?cè)谝黄鹚^(guò)的愉快生活，我們將用自我犧牲的力量，用往昔圣徒們常有的那種深沉熱烈的獻(xiàn)身精神來(lái)互相激勵(lì)。當(dāng)我把對(duì)未來(lái)滿懷希望的歡樂(lè)狀態(tài)同我眼下這種郁郁不樂(lè)的狀態(tài)做比較時(shí)，我不禁熱淚盈眶。我是否有過(guò)真正的獻(xiàn)身精神，我不清楚。我在思想和行動(dòng)上彷徨無(wú)主，我渴望圣潔，可是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也達(dá)不到圣潔。我內(nèi)心深處有時(shí)惶悚萬(wàn)分地意識(shí)到，說(shuō)不定××3的那種嚇人的加爾文主義教義是真理；總之，我被精神死亡的陰影籠罩在一片黑暗中。如果一個(gè)人必須有基督徒式的完美才能得救，那我將永不能得救。我的心是罪惡思想的溫床。至于實(shí)踐，當(dāng)我決定采取什么行動(dòng)時(shí)，我很少想到要向救主請(qǐng)示。

我不懂得如何祈禱，不能把我的生命奉獻(xiàn)給行善的偉大目標(biāo)。我不斷尋求一己的快樂(lè)，追求個(gè)人欲望的滿足。我忘掉了上帝，上帝難道不會(huì)忘掉我嗎？可同時(shí)我知道耶和華是偉大的。我承認(rèn)這個(gè)真理，承認(rèn)他的言辭是完美的。我崇敬基督教信仰的純潔性，我在理論上是正確的，在實(shí)踐上卻謬誤得可怕。

夏洛蒂?gòu)?3歲起，就和弟妹一起用詩(shī)文編造故事，開始是游戲，后來(lái)發(fā)展成認(rèn)真的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。做一個(gè)作家，是她畢生魂?duì)繅?mèng)縈的愿望。20歲時(shí)，她給著名“湖畔派”詩(shī)人羅伯特·騷塞寫信求教，并附去自己的詩(shī)作。卻不料騷塞抱著對(duì)婦女的偏見，當(dāng)頭澆了她一瓢冷水，嚴(yán)重地挫傷了她寫作的熱情。此后九年，她放棄了當(dāng)作家的目標(biāo)，死心塌地負(fù)起她所厭惡的教師職責(zé)，直到艾米莉的詩(shī)重新燃起她創(chuàng)作的火焰。

她寫給騷塞的第一封信沒(méi)有留存下來(lái)。騷塞給她的第一封回信，顯然使她深受震動(dòng)。她在信上寫下了這樣一行字：“騷塞的忠告須永志不忘。記于21歲生日。羅海德，1837年4月21日?！彼擅?，對(duì)蓋斯凱爾夫人追憶這段往事時(shí)說(shuō)：“騷塞先生的信是和善的、可佩的；雖然有點(diǎn)兒苛刻，可于我有益?！?/p>

59．羅伯特·騷塞致夏·勃朗特

（1837年3月）

……來(lái)函久置未復(fù)，并非不尊重或不關(guān)心尊信的內(nèi)容，實(shí)因甚難下筆作答，況且，給青年人的興致和熱望澆冷水，亦絕非快事?！?/p>

你不曾要我對(duì)你施展天賦的方向提供建議，而是要我對(duì)你的天賦提出意見，但，我的意見也許無(wú)甚價(jià)值，而我的建議則或有相當(dāng)價(jià)值。你顯然擁有（而且擁有不少）如華茲華斯君所謂的“詩(shī)的才賦”。這種才賦，現(xiàn)下屢見不鮮。我這樣說(shuō)，毫無(wú)貶低之意。如今每年都有多卷詩(shī)集出版，卻未能引起公眾的注意；其中任何一卷如出現(xiàn)在半個(gè)世紀(jì)以前，都會(huì)為它的作者贏得美名。因此，一個(gè)人若想在這方面揚(yáng)名顯跡，他就必須準(zhǔn)備失望。

但是，如果你打算謀求一己的幸福，你就不要為揚(yáng)名顯跡而培養(yǎng)這種才賦。我本人就把文學(xué)作為我的職業(yè)，并為之奉獻(xiàn)了我的一生，對(duì)我的選擇，從未有過(guò)片刻的懊悔。然我感到自己有責(zé)任告誡每一位向我尋求鼓勵(lì)和忠告的年輕人，最好不要選擇這樣一條充滿風(fēng)險(xiǎn)的道路。你許會(huì)說(shuō)，一個(gè)婦女無(wú)須這種勸告；對(duì)她來(lái)說(shuō)，走這條路不致?lián)裁达L(fēng)險(xiǎn)。從某種意義上說(shuō)，這話是對(duì)的；不過(guò)這里也存在著一種危險(xiǎn)，我愿滿懷善意和懇切之心，向你提出告誡。你慣常沉湎其中的白日夢(mèng)，很可能會(huì)導(dǎo)致心性的失調(diào)；由于世上一切平常的勞務(wù)在你看來(lái)都是平淡無(wú)味而毫無(wú)裨益的，反過(guò)來(lái)，你也會(huì)變得不適于從事這些勞務(wù)，同時(shí)也不適于從事其他任何事務(wù)。文學(xué)不能也不應(yīng)成為婦女的終生事業(yè)。她在她所應(yīng)盡的職責(zé)方面做得愈多，便愈無(wú)閑暇從事文學(xué)活動(dòng)，即便作為一種才藝和消遣亦復(fù)如是。你現(xiàn)在尚未負(fù)起那些職責(zé)，等你負(fù)起那些職責(zé)的時(shí)候，你就不會(huì)那么熱衷于成名了。你不會(huì)到想象中去尋求刺激，因?yàn)槿松目部栏〕?，你所不可望幸免的種種憂患（不論你境遇如何），會(huì)給你帶來(lái)太多的刺激。

但是請(qǐng)不要以為我蔑視你所擁有的天賦；也不要以為我不鼓勵(lì)你運(yùn)用你的天賦。我只是勸你這樣來(lái)對(duì)待它和運(yùn)用它，使之服務(wù)于你長(zhǎng)遠(yuǎn)的裨益。要寫詩(shī)，就為寫詩(shī)而寫詩(shī)；不要為出人頭地，不要希望成名成家。你越不抱那樣的目的，你的詩(shī)就越可能具有詩(shī)的價(jià)值，而最終越有可能達(dá)到詩(shī)的境界。這樣來(lái)寫，對(duì)于心胸和性靈都是健康的；它可以成為一種慰藉心靈、提高心靈的最可靠的手段，僅次于宗教。你可以將你最美好的思想和最睿智的情感體現(xiàn)其中，并在這樣做時(shí)，培養(yǎng)和加強(qiáng)你的思想感情。

再見了，親愛的女士。我用這樣的口氣給你寫信，并非因我忘記了我也曾年輕，而正是因?yàn)槲矣浀眠@一點(diǎn)。你不會(huì)懷疑我的誠(chéng)意或我的善意；不管我的話同你目前的觀點(diǎn)和脾味多么不相投，但你活得愈長(zhǎng)，就愈會(huì)感到我言之有理。雖然我也許只是一個(gè)不知好歹的忠告者，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)你今生和來(lái)世的幸福致以最良好的祝愿。

60．致羅伯特·騷塞

（1837年3月16日）

先生，——在回你的信之前，我無(wú)法休息，雖說(shuō)我已是第二次給你寫信，顯得過(guò)分叨擾了；但我必須對(duì)你屈尊惠賜的親切而明智的忠告深表謝忱。你這樣的回答，我本不敢奢望，你的信語(yǔ)氣是何等關(guān)懷，精神是何等崇高啊！我必須抑制自己的感情，否則你會(huì)覺(jué)得我的熱情太傻氣。

初讀你的信時(shí)，我只感到羞愧，自悔不該貿(mào)然用我淺薄的狂想來(lái)打擾你。當(dāng)我想到那一沓沓涂滿字跡的紙張時(shí)，一陣痛苦的熱流涌上我的臉頰，那些字紙?jiān)o過(guò)我許多的快樂(lè)，但現(xiàn)在只是令我迷亂的源泉。不過(guò)，我稍事思考并反復(fù)重讀你的信后，前景似乎漸漸明朗起來(lái)。你并沒(méi)有禁止我寫作；你并沒(méi)有說(shuō)，我所寫的東西都毫無(wú)價(jià)值。你只是告誡我不要陷入這種謬誤：為想象的快樂(lè)而忽略實(shí)際的職責(zé)，為揚(yáng)名而寫作，為出人頭地的自私的刺激而寫作。你親切地允許我為寫詩(shī)而寫詩(shī)，在我完成了分內(nèi)的職責(zé)以后，可以去尋求那種單純的、引人入勝的、美妙絕倫的滿足。先生，恐怕你會(huì)覺(jué)得我非常愚蠢。我知道，我給你寫的第一封信，從頭到尾都是無(wú)聊的廢話；不過(guò)我并不完全像那封信所表現(xiàn)的那樣，是一個(gè)無(wú)所事事的夢(mèng)幻者。

我父親是一位教士，收入有限但尚敷用度，我是他的長(zhǎng)女。為了公平地對(duì)待其他的孩子，他用于我的教育的財(cái)力，恰與他所能提供的財(cái)力相當(dāng)。因此當(dāng)我離校時(shí)，我認(rèn)為自己的職責(zé)是當(dāng)家庭教師。作為一個(gè)家庭教師，我的心思全被占據(jù)，腦和手也全被占據(jù)，而無(wú)片刻的閑暇以沉湎于想象的夢(mèng)境。晚間，我承認(rèn)，我是在思考，不過(guò)我從不用我的念頭去打擾任何人。我小心地避免流露出思慮重重和孤僻古怪的神情，以免我周圍的人猜到我所做的事情的性質(zhì)。我父親從我小時(shí)起就用如你信中所用的那種明智而友好的口吻對(duì)我進(jìn)行規(guī)勸。遵循他的勸導(dǎo)，我不但竭力克盡一個(gè)女子應(yīng)盡的職責(zé)，而且力求以此為樂(lè)。我并不總能做到這一點(diǎn)，因?yàn)橛袝r(shí)當(dāng)我在授課或縫紉時(shí)，我寧愿讀書或?qū)懽?；但我力圖克制自己；而我父親的贊許，對(duì)我的損失是豐厚的酬勞。請(qǐng)?jiān)试S我再一次向你表示衷心的謝忱。我相信我再也不會(huì)雄心勃勃地希望看到我的名字印在書上；這種愿望只要一露頭，我就重談騷塞的信，把它壓下去。我給騷塞寫過(guò)信，并且收到了他的回信，這就夠榮幸的了。他的信是神圣的；除我爸爸和弟妹外，我不讓任何人看到。再一次感謝你。我想，這件小事永不會(huì)重演；如果我活到老，30年后我還會(huì)回想起它來(lái)，像回味一個(gè)快樂(lè)的夢(mèng)。你懷疑我的署名是假名，但那是我的真名。因此，我必須再一次署上我的名字

夏·勃朗特

又及——先生，請(qǐng)?jiān)徫以俅谓o你寫信；我不得不寫此信，部分是因?yàn)槲乙嬖V你，我多么感謝你的好意，部分是為了讓你知道，你的勸告不會(huì)落空；盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)，要遵照你的勸告去做，開始時(shí)會(huì)是多么難過(guò)和不情愿。

61．羅伯特·騷塞致夏·勃朗特

（1837年3月22日）

你的信使我深感愉快，如果我不告訴你這一點(diǎn)，我就不能原諒自己。你接受規(guī)勸的態(tài)度，正如我做出規(guī)勸一樣，是充滿體諒和善意的?，F(xiàn)在我向你提出邀請(qǐng)，如你有朝一日來(lái)到我居住的湖區(qū)，請(qǐng)讓我和你見見面。那時(shí)，你事后會(huì)更懷好感地想到我，因?yàn)槟銜?huì)看到，由于時(shí)光和觀察的影響而造成的我的思想狀態(tài)，既不嚴(yán)厲，也不乖僻。

感謝上帝的恩澤，我們能夠保持一定程度的自制力，這對(duì)我們自己的幸福是必不可少的，對(duì)我們周圍的人也有莫大的裨益。請(qǐng)注意不要過(guò)度興奮，努力保持心靈的寧?kù)o（即使對(duì)你的健康來(lái)說(shuō)，這也是能夠給你的最好的忠告）。如此則你在道德和精神方面的改善將與你在才智方面的修養(yǎng)齊頭并進(jìn)。

女士，愿上帝祝福你！

再見，請(qǐng)相信我是你真誠(chéng)的朋友，

羅伯特·騷塞

夏洛蒂一生受到四個(gè)人的求婚，前三個(gè)都被她拒絕了。第一個(gè)求婚者是埃倫·納西的哥哥亨利·納西，一個(gè)正派、嚴(yán)肅但毫無(wú)浪漫氣質(zhì)的青年牧師。盡管夏洛蒂深愛他的妹妹，但感到自己與他性格不合，不可能產(chǎn)生真正的愛情。她不能接受沒(méi)有愛情的婚姻，但又不愿?jìng)母星?。她的拒婚信寫得那么誠(chéng)懇、委婉，結(jié)果沒(méi)有造成不愉快的局面，他們一直保持著誠(chéng)摯的友誼。幾個(gè)月后，第二個(gè)求婚者（勃魯斯）意外地出現(xiàn)，卻只被夏洛蒂引為笑談。但勃魯斯的突然病逝，卻勾起她無(wú)名的悲哀，或許還夾有幾分內(nèi)疚。

這一時(shí)期她和埃倫的通信中，大量涉及愛情和婚姻問(wèn)題，其中固有不少未閱世少女浪漫的幻想，但也不乏睿智的見解，表現(xiàn)出一種對(duì)愛情婚姻的理想主義和現(xiàn)實(shí)態(tài)度以及某種幻滅感的奇特混合。有不少思想苗頭后來(lái)發(fā)展為她作品中的主導(dǎo)思想。她對(duì)某些世俗觀念積習(xí)的批評(píng)，則反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚和沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的姑娘們面臨的難題。

72．致亨利·納西

（1839年3月5日）

在復(fù)你的信之前，我本可以對(duì)你的信的內(nèi)容做長(zhǎng)時(shí)間的考慮；不過(guò)，我收到并讀了你的信后，便立即做出了決策，因此稽延不復(fù)實(shí)無(wú)必要。你很清楚，我有許多理由感激你的一家，有特殊的理由至少對(duì)你的一位姐妹懷有深厚的感情，而且，我也非常敬重你——因此，當(dāng)我告訴你，我不得不以斷然的否定回答你的求婚時(shí)，請(qǐng)不要責(zé)備我動(dòng)機(jī)不純。我做出這個(gè)決定，與其說(shuō)是遵循我的意愿，毋寧說(shuō)是遵循我的良心。與你結(jié)合，我個(gè)人并無(wú)反感，但我確信，我生來(lái)不屬那種能使你這樣的男人幸福的類型。我自幼養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡觀察研究我所遇到的人們的性格，我想我了解你的性格，能夠想象出哪種類型的女性適合做你的妻子。她的個(gè)性不應(yīng)太突出、太熱烈、太獨(dú)特，她的脾性應(yīng)是溫順柔婉的，她應(yīng)該毋庸置疑地篤信宗教，她的情緒平穩(wěn)而歡快，而且她應(yīng)有相當(dāng)動(dòng)人的外貌，使你悅目并引以自豪。至于我，你并不了解我；我不是你設(shè)想的那樣一個(gè)嚴(yán)肅、持重、頭腦冷靜的人；你會(huì)覺(jué)得我太羅曼蒂克、太怪誕；你會(huì)說(shuō)，我太愛挖苦人，專好吹毛求疵。不過(guò)，我蔑視虛偽，我絕不會(huì)為了贏得結(jié)縭的榮耀和逃避做老姑娘的恥辱而嫁給一位我自認(rèn)不能使他幸福的男子。在結(jié)束此信之前，讓我對(duì)你的另一建議——關(guān)于在唐寧頓一帶開辦一所學(xué)?！蚰闵畋碇x忱。你這樣關(guān)心我，實(shí)出自一片好心。但事實(shí)是，我現(xiàn)在不能著手實(shí)行這樣一個(gè)計(jì)劃，因我缺乏使之獲得成功的資金。我欣喜地得知你已舒適地安居立業(yè)并大大增進(jìn)了健康。我相信上帝會(huì)繼續(xù)對(duì)你施以仁慈。我還要說(shuō)，我欣賞你信中表現(xiàn)的明智和毫不阿諛的態(tài)度。再見。我將永遠(yuǎn)樂(lè)意作為一個(gè)朋友收到你的信。

73．致埃倫·納西

（1839年3月12日）

親愛的埃倫，你問(wèn)我是否收到過(guò)亨利的一封信。收到了，大約一星期前收到的。我承認(rèn)，信的內(nèi)容有點(diǎn)兒使我感到意外，不過(guò)我沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，若不是你問(wèn)起，我也永不會(huì)提到。亨利說(shuō)，他已在唐寧頓舒適地安居就業(yè)，健康情況大有好轉(zhuǎn)，他打算在復(fù)活節(jié)后招收學(xué)生。接著他說(shuō)，到那時(shí)，他將需要一個(gè)妻子為他照料學(xué)生的生活，他直截了當(dāng)?shù)卣?qǐng)求我做他的妻子。他的信總的說(shuō)寫得毫無(wú)虛夸奉承之詞，合乎常情，說(shuō)明他有著良好的判斷力。

我親愛的埃倫，你瞧，他的求婚對(duì)我有一種強(qiáng)大誘惑力的因素。我想到，假如我和亨利·納西結(jié)了婚，那么他的妹妹就能同我住在一起，我該多么快樂(lè)??！可是我又捫心自問(wèn)：我愛他，是否像一個(gè)女子應(yīng)該愛她嫁給的男人那樣深？我是否最具備使他幸福的條件？唉，埃倫啊，我的良心對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答都是：否。我感到，雖然我尊敬他，雖然我對(duì)他懷有好感——因?yàn)樗且粋€(gè)天性溫厚善良的人，但我沒(méi)有也不能有那種強(qiáng)烈的愛戀，使我甘愿為他去死。倘若我有朝一日結(jié)婚，我對(duì)我的丈夫必須懷著類乎崇拜的感情。十之八九我再也不會(huì)遇到這樣的機(jī)會(huì)了，但這沒(méi)啥。而且，我感到亨利對(duì)我太不了解，他簡(jiǎn)直意識(shí)不到他是在給誰(shuí)寫信。要是他看到我天生就的自然的本性，定會(huì)大吃一驚的。他會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)瘋瘋癲癲的、羅曼蒂克的狂熱家。我不能成天價(jià)正襟危坐，在丈夫面前擺出一副不茍言笑的莊重面孔。我要笑，要挖苦諷刺人，要想到什么就說(shuō)什么。如果我的丈夫是個(gè)聰明人，愛我，那么全世界比起他最微小的愿望來(lái)，就會(huì)像空氣一樣輕。既然自知我的思想如此，我又怎能問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，我將接受亨利這樣一位嚴(yán)肅、沉靜的年輕人？不能，那將是欺騙他，這種欺騙行為我不屑為之。因此我回了他一封長(zhǎng)信，盡可能委婉地表示拒絕，并且誠(chéng)坦地申述了拒絕的理由。我也給他描繪了適合做他妻子的人的性格。

1839年5-6月，夏洛蒂在西治威克家當(dāng)家庭教師。繁重的勞動(dòng)和精神壓抑感使她身心交瘁，沒(méi)多久，就辭職回家。1841年3-12月，她在懷特家再度任家庭教師。東家為人雖比前次好，但她發(fā)現(xiàn)，這種要求一個(gè)人抹殺自己的本性、順應(yīng)他人的需要的職業(yè)，實(shí)與她（以及妹妹們）的個(gè)性不相容。這時(shí)家中開始醞釀著一個(gè)由姐妹三個(gè)自辦學(xué)校的計(jì)劃。為了取得學(xué)識(shí)和資歷，她向姨母借錢，帶著艾米莉去比利時(shí)留學(xué)，以求為全家打開一條新的出路。

夏洛蒂兩度任家庭教師時(shí)間雖不長(zhǎng)，卻使她有機(jī)會(huì)窺見資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的生活和體驗(yàn)家庭教師的苦情，為她后來(lái)寫《簡(jiǎn)·愛》提供了素材，使這本小說(shuō)成為女家庭教師的“大憲章”。

75．致艾米莉·勃朗特

（1839年6月8日）

……我做了極大的努力來(lái)喜歡我的新職位。這兒的田野、房舍、庭園，我說(shuō)過(guò)，都無(wú)比美好。可是天哪！面對(duì)著你周圍這一切美妙的事物——爽心的樹林，蜿蜒的白色小徑，碧茵茵的草坪，蔚藍(lán)的晴空——卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)自由的時(shí)間或閑散的心情來(lái)欣賞享受，還有比這更倒霉的事嗎？孩子們老是纏著我，真沒(méi)見過(guò)比他們更調(diào)皮搗蛋、刁頑、難管教的小畜牲。要想糾正他們的缺點(diǎn)吧，我很快就發(fā)現(xiàn)，談何容易！你得由著他們的性子。要是你對(duì)西治威克太太訴一句苦，馬上就會(huì)遭她的白眼。她會(huì)用種種不公正、偏袒的借口護(hù)著孩子。我試過(guò)一次，成果那么輝煌，叫我再也不嘗試了。前信中我說(shuō)過(guò)，西治威克太太不了解我?，F(xiàn)在我明白了，她根本不想了解我。她絲毫不關(guān)心我的一切，除了盡可能從我身上榨取最大限度的勞動(dòng)而外。為此，她把成堆的針線活兒塞在我手上。我得給成碼的細(xì)麻紗包邊，做一頂又一頂?shù)募喫?，還得給那些洋娃娃做衣服。我覺(jué)得她一點(diǎn)也不喜歡我，因?yàn)樘幵谶@樣一個(gè)全然陌生的環(huán)境里，周圍不斷變換著新面孔，我禁不住要羞澀。現(xiàn)在我比以前任何時(shí)候都清楚地看到，一個(gè)私人家庭女教師根本沒(méi)有個(gè)人的存在，不被人當(dāng)作一個(gè)活人、一個(gè)有理性的人看待，除非把她同那些必須完成的煩人的職責(zé)聯(lián)系在一起。當(dāng)她教孩子們念書、給他們做活兒、哄他們玩兒的時(shí)候，好歹湊合還過(guò)得去。要是她抽空做一點(diǎn)自己的事，她就成了個(gè)厭物?！屏炙固f(shuō)西治威克太太打算長(zhǎng)久留用我，我想她不見得有此打算，而且我也無(wú)意久留，除非有什么改變。例如，這付針線活兒的重?fù)?dān)必須解除。實(shí)在不像話。我這輩子還從來(lái)沒(méi)有讓我的全部時(shí)間都這樣被占用?！髦瓮颂笥谖业氖俏易霾坏降氖隆獝鬯暮⒆硬⑶野讶可硇姆瞰I(xiàn)給他們。

76．致埃倫·納西

（1839年6月15日）

我只好用鉛筆給你寫信，因?yàn)榇丝膛坏侥巧峡蛷d去，可我又不愿去?！覀儸F(xiàn)在不住在斯通蓋普而是在斯瓦克利夫，這兒是西治威克太太的父親格林伍德先生的一處消夏別墅，位于哈羅蓋特和里彭近郊?！抑幌?qǐng)你想象一下，像我這樣一個(gè)沉默寡言的可憐蟲，突然一下子給推到一大家子人當(dāng)中——這家人傲得像孔雀，闊得像猶太人，又碰上正值他家特別熱鬧的時(shí)節(jié)，賓客盈門，出出進(jìn)進(jìn)全是我沒(méi)見過(guò)的陌生人，——我的苦惱，你可想而知。在這種狀況下，把一大幫可怕的孩子交給我，我不但要給他們教課，還要不斷地哄他們、逗他們。我很快就發(fā)現(xiàn)，這種不停地勒索我的精力的活動(dòng)，使得我的體力儲(chǔ)備消耗殆盡，有時(shí)我不由地感到——大概也顯得——悶悶不樂(lè)。令我吃驚的是，在這個(gè)問(wèn)題上我竟遭到西治威克太太的訓(xùn)斥，其態(tài)度之嚴(yán)厲、語(yǔ)言之粗暴，簡(jiǎn)直難以置信。我像個(gè)傻子痛哭失聲。我沒(méi)法不哭，我的精神首先垮了。我覺(jué)得我已盡了最大的努力，擰緊每一根神經(jīng)來(lái)討她的歡心；而她竟那樣待我，僅僅因?yàn)槲异t腆怕羞，有時(shí)悶悶不樂(lè)，這真是太過(guò)了。最初我想甩手不干，回家去?？墒窃偎贾?，我決定振作起全部精神，頂風(fēng)逆浪堅(jiān)持下去。我對(duì)自己說(shuō)：“我以前每離開一個(gè)地方，從來(lái)沒(méi)有不交到一個(gè)朋友就走；逆境是一所好學(xué)校；窮人生來(lái)就得勞動(dòng)，下屬生來(lái)就得忍受?！蔽覜Q心忍耐，控制自己的感情，逆來(lái)順受地對(duì)待一切。我考慮，這場(chǎng)考驗(yàn)不會(huì)延續(xù)許多星期，我相信它會(huì)對(duì)我有益。我想起了那則關(guān)于柳樹和橡樹的寓言，于是柔順地彎下了腰，現(xiàn)在我相信風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去了。人們都認(rèn)為西治威克太太是個(gè)招人喜歡的女人；我不懷疑，在一般社交場(chǎng)合，她是招人喜歡的。她身強(qiáng)力壯、精力充沛，所以能夠在客人們當(dāng)中談笑風(fēng)生?？墒?，唉！難道這能補(bǔ)償她根本缺乏細(xì)膩的情感，缺乏體貼人的心腸這種缺點(diǎn)嗎？她現(xiàn)在對(duì)我比起初稍微客氣一點(diǎn)了，孩子們也稍微聽話一點(diǎn)了；可是她不了解我的性格，也不想了解。打我來(lái)這里后，還沒(méi)有和她談過(guò)五分鐘的話，除非挨她的罵。我不愿乞求憐憫，除了向你。如果和你面談，我可以告訴你更多的事。

79．致埃倫·納西

（1839年8月4日）

告訴你一件怪事，準(zhǔn)備好大笑一場(chǎng)吧！前不久，霍奇森先生（爸爸以前的副牧師，現(xiàn)在是教區(qū)牧師）帶著他自己的副牧師，來(lái)我家玩了一天。那位副牧師叫勃魯斯先生，是個(gè)年輕的愛爾蘭教士，新近從都柏林大學(xué)畢業(yè)。我們都是第一次見到他，不過(guò)，他按照愛爾蘭民族的方式，很快就混得很熟，無(wú)拘無(wú)束了。他的性格立刻在談吐中表現(xiàn)出來(lái)：機(jī)智、活潑、熱情，也很聰明，可是缺乏英格蘭人的那種莊重和穩(wěn)重。埃倫，你是知道的，在家里，我能夠隨便講話，從不羞怯，不像我在外面那樣，給那倒霉的mauvaise honte4壓倒。所以我同這個(gè)愛爾蘭人談話，他講笑話時(shí)我放聲大笑，雖然我看出他性格上的毛病，卻因他新穎獨(dú)到的見地給我的趣味而原諒他的毛病。到晚間過(guò)半時(shí)，我冷靜了些，有所收斂，因?yàn)樗_始在言談話語(yǔ)里夾雜某些愛爾蘭式的恭維話，我不大欣賞。然后，他們走了，我也把他們拋到腦后去了。過(guò)了幾天，我收到一封信，頗令我迷惑不解，因?yàn)閷懶湃说淖舟E是我不熟悉的。顯然這信不是由我自己的通信者，你或瑪麗寄來(lái)的。啟開一看，原來(lái)是那位聰明的愛爾蘭青年用他那熱情洋溢的言辭表白愛情和求婚的信！咳！我想，一見鐘情的事兒，我倒聽說(shuō)過(guò)，可這件事堪稱一絕。我要你猜猜我的回答是什么，相信你不會(huì)猜錯(cuò)，冤枉我。等我們下次見面時(shí)，我要給你看看那封信。我希望它能讓你痛痛快快笑一場(chǎng)。這次奇遇不像是我遇到的，倒像是瑪麗遇到的，是不是？我是命中注定要當(dāng)老姑娘的。沒(méi)關(guān)系，自打12歲起，我就下定決心接受這個(gè)命運(yùn)了。

84．致亨利·納西

（1839年10月28日）

……你猜對(duì)了，關(guān)于你暗示過(guò)的一件事，我聽到了一點(diǎn)風(fēng)聲。這消息使我高興，特別是因?yàn)槲腋覕喽?，你所關(guān)注的對(duì)象是一位可敬的女子。你采取這一步驟，想必會(huì)被你眾多的親友視為不夠慎重，因?yàn)?/span>這位小姐所擁有的諸多長(zhǎng)處，不包括財(cái)產(chǎn)這一長(zhǎng)處。就我來(lái)說(shuō)，我必須承認(rèn)，我因此更尊敬你，因?yàn)槟悴蛔非筘?cái)富，設(shè)若對(duì)方有堅(jiān)強(qiáng)的心靈、堅(jiān)定的原則和溫柔的性情來(lái)彌補(bǔ)缺少財(cái)富這種萬(wàn)能吸引力之不足。給丈夫帶來(lái)財(cái)富的妻子，往往也帶來(lái)自命不凡的意念，并且力爭(zhēng)她自認(rèn)為屬于她的權(quán)利，這些都不利于婚后生活的幸福。她很可能想要控制，盡管天性和感情都要求她順從。在這種情況下，我想日子是不會(huì)過(guò)得舒心的。

從另一方面來(lái)說(shuō)，也必須考慮到，當(dāng)兩個(gè)沒(méi)有錢的人結(jié)婚時(shí)，就應(yīng)該具有道德上的勇氣和體力上的勤勉來(lái)彌補(bǔ)這種欠缺——他們要有蔑視仰人鼻息的精神，忍受貧困的耐心，以及為謀生而辛勤勞動(dòng)的精力。如果具備這些品質(zhì)，我想，上帝賜福，這一對(duì)以心相許而結(jié)合的人就有權(quán)期望取得成功，獲得一份不算過(guò)奢的幸福，盡管他們也許距世俗的深謀遠(yuǎn)慮的訓(xùn)詁稍遠(yuǎn)?？空\(chéng)實(shí)的勞動(dòng)掙得的面包比不勞而獲的面包更香甜；而相親相愛和家庭和睦乃是無(wú)價(jià)之寶，遠(yuǎn)比那些會(huì)生銹朽壞蠹咬蛾蝕的財(cái)物為可取。

前不久我和埃倫同游，玩得非常痛快。這樣的快樂(lè)很少來(lái)到我跟前。我不打算告訴你我對(duì)海的觀感，因?yàn)槟菢游揖蜁?huì)陷入我那屢犯的狂熱病。不過(guò)我可以說(shuō)，海的輝煌壯麗、變化萬(wàn)千、洶涌澎湃，它那無(wú)休無(wú)止的濤聲，構(gòu)成了一個(gè)使人思念不已的題目，無(wú)論于眼、于耳、于心，都永不會(huì)厭倦。

88．致埃倫·納西

（1840年1月24日）

一想到我必須作為一個(gè)家庭教師終此一生，就不由得悲從中來(lái)。我感到，那種職業(yè)主要要求一個(gè)人逆來(lái)順受、隨遇而安——這種品質(zhì)是我們?nèi)叶计嫒钡?。我知道，一個(gè)像西治威克太太這樣的人，我無(wú)法和她相處。但我希望其他的女人都不要像她。我的座右銘是：“再試試看?！?/p>

……勃魯斯先生死了。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，他身體變得很衰弱，一根血管破裂，便一命歸天。我見到他時(shí)，他是一個(gè)身強(qiáng)力壯的、運(yùn)動(dòng)員似的男人，那只不過(guò)是半年前的事。我對(duì)他了解很少，當(dāng)然不會(huì)深切地或長(zhǎng)久地關(guān)心他的事，但盡管如此，我承認(rèn)當(dāng)我聽到他的死訊時(shí)，我感到又震驚又悲傷。這種感覺(jué)并沒(méi)有什么可恥，是不是？

94．致埃倫·納西

（1840年4月30日）

親愛的埃倫，在你這封信的整個(gè)精神里，我還看到另有某種東西，使我感到欣慰，因?yàn)槟愫湍愕哪硞€(gè)親屬5不一樣。時(shí)髦、財(cái)富、社會(huì)地位似是她衡量一個(gè)人的價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。你姐姐以為她已經(jīng)摒棄了俗世，可是俗世的某些最荒謬的觀念如同瘟疫般附在她身上。我相信，埃倫，你會(huì)永遠(yuǎn)避開這些條條框框，仍然“保持著你的純真”。安原是一個(gè)聰明女子，但她對(duì)事物的判斷力給腐蝕了，她完全喪失了識(shí)人的能力。她的感情也許曾經(jīng)是熱烈的，可現(xiàn)在變得薄弱、敗壞了；這都是冷酷無(wú)情的權(quán)勢(shì)欲造成的惡果——想在世上出人頭地，想受到一些人的尊重；財(cái)富和時(shí)髦使得那些人的見解在她眼中變得極其重要。

95．致埃倫·納西

（1840年5月15日）

千萬(wàn)不要讓人家勸來(lái)勸去，勸得你同意嫁給一個(gè)你所不能尊重——我不提愛——的男人；因?yàn)槲蚁?，假如婚前你能尊重一個(gè)人，婚后至少會(huì)產(chǎn)生中等程度的情愛。至于強(qiáng)烈的熱情，我相信那不是什么值得向往的感情。首先，這種感情很少得到或根本得不到回報(bào)；其次，即令得到回報(bào)，那也是轉(zhuǎn)瞬即逝，只延續(xù)到蜜月期滿；過(guò)后，也許讓位于厭倦，也許讓位于冷漠，那就更糟。這當(dāng)然是就男方而言。就女方來(lái)說(shuō)，如果單剩下她一廂情愿在熱戀，那只有天可憐見了。

我相當(dāng)有把握地確信，我是永不會(huì)結(jié)婚的。理性這樣告訴我，而我也并非全然是感情的奴隸，還能偶爾聽從理性的聲音。

106．致埃倫·納西

（1840年11月20日）

你前信中談到的問(wèn)題委實(shí)重要，我一天也不能延宕作復(fù)?，F(xiàn)在，埃倫，我要給你寫一篇布道詞，一片忠言，你務(wù)必把它看成是出自你奶奶的口。不過(guò)在我開始給你訓(xùn)話之前，先讓我對(duì)文森特先生6耳語(yǔ)片刻，但愿我的話能傳到他耳中。

……那位和藹的青年紳士為什么不像個(gè)男子漢大丈夫似的堂堂正正走上前米，親自向你說(shuō)他要說(shuō)的話，卻要在你的男女親屬跟前嘀嘀咕咕？我說(shuō)，文森特先生，在哪一天的早晨，步行或騎馬來(lái)到布魯克羅伊德，你會(huì)發(fā)現(xiàn)埃倫小姐端坐在客廳里，手上正縫制一件救濟(jì)窮人用的小白衫。你開門見山就說(shuō)：“埃倫小姐，有句話，想跟你談?wù)?。”埃倫小姐自然彬彬有禮地回答：“聽候你的吩咐，文森特先生?！比缓?，當(dāng)所有的人都退出房間，只剩下你和她時(shí)，在靠近她的一張椅子上坐下，懇求她放下那勞什子的針線活兒，聽你說(shuō)話。然后，用清晰的、畢恭畢敬然而堅(jiān)決果斷的聲調(diào)開腔說(shuō)：“埃倫小姐，我想向你提一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題——你愿意接受我做你禍福與共的夫婿嗎？我不是一個(gè)富翁，但我的財(cái)產(chǎn)足夠維持我倆的生活；我不是一個(gè)大人物，可我真誠(chéng)地愛著你。埃倫小姐，如果你涉世更深，你會(huì)看到，我的奉獻(xiàn)是不應(yīng)受到輕蔑的——我奉上的是一顆善良的摯愛的心，加上一份過(guò)得去的財(cái)產(chǎn)?！闭瘴业姆愿廊プ霭桑纳叵壬?，你興許會(huì)馬到成功的。要是你繼續(xù)向亨利寫那些多愁善感的相思信，對(duì)你這種求愛方式，我才不買賬哩。

以上是對(duì)文森特先生的囑咐?，F(xiàn)在，耐兒，該輪到你來(lái)吞咽這顆名叫朋友的忠告的黑藥丸了。我感到為難，因?yàn)槲也涣私馕纳叵壬?。要是我了解他，我就用兩句話概括我的意見。這人是個(gè)傻子嗎？他是個(gè)騙子，是個(gè)偽君子、笨蛋、草包嗎？要是他是這樣一個(gè)家伙，當(dāng)然不必同他周旋，立即回絕他，閃電般迅速而鋒利地粉碎他的希望就是了。

假如他比這要好些呢？起碼是有常識(shí)、秉性好、脾氣溫和呢？耐兒，那就不妨考慮考慮。你現(xiàn)在有些討厭他，很可能十分厭惡他，可是千萬(wàn)要記住，你還不了解他，你認(rèn)識(shí)他只不過(guò)三四天的工夫。時(shí)間長(zhǎng)一些，熟識(shí)程度深一些，也許會(huì)使你大大改觀?，F(xiàn)在，不管你惱火不惱火，我要告訴你一句實(shí)話：依我對(duì)你的性格的了解——我認(rèn)為我了解你頗深——我要說(shuō)，你絕不會(huì)在婚前戀愛。待到婚禮行過(guò)，安居下來(lái)，幾個(gè)月過(guò)去，熟悉了你結(jié)為終生伴侶的那個(gè)人，你興許會(huì)成為一個(gè)最恩愛的幸福的妻子。即令那人不完全符合你的愿望，你也會(huì)寬容他的小毛病、小怪僻，而不為之煩惱。假如他相當(dāng)明智，在重大問(wèn)題上允許你當(dāng)家做主，那么尤會(huì)如此。既然如此，耐兒，我希望你不要懷著那種浪漫的荒唐念頭，等待著法國(guó)人所謂的“巨大的熱情”的覺(jué)醒。我的好姑娘，“巨大的熱情”不過(guò)是“巨大的愚蠢”。這話我曾經(jīng)告訴過(guò)你，現(xiàn)在我再一次告訴你。悠悠萬(wàn)事，中庸即是智慧，而涉及情感的問(wèn)題上，中庸則是至高無(wú)上的智慧。等你活到我這把年紀(jì)（我不是你奶奶嗎，起碼有60歲了），你就會(huì)懂得，這類世訓(xùn)名言，盡管大部分貌似冷酷，使年輕人生畏和反感，卻是奠立在智慧基礎(chǔ)上的。有一次，你不是孩子般天真地對(duì)我說(shuō)：“我想，夏洛蒂，在對(duì)方正式提出求婚以前，任何一位年輕小姐都不應(yīng)墜入情網(wǎng)?！蔽彝宋耶?dāng)時(shí)是怎樣回答你的?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)乃妓?，我回答你：“毫厘不爽，完全正確?！边@是一句至理名言，希望你永遠(yuǎn)信守不渝。我甚至還要把它加以擴(kuò)大和強(qiáng)調(diào)：在對(duì)方提出求婚、求婚被接受、婚禮業(yè)經(jīng)舉行、頭半年的共同生活度過(guò)之前，任何一位年輕小姐都不應(yīng)墜入情網(wǎng)。只有到那時(shí)候，一個(gè)女子才可以開始愛戀，但還要小心翼翼地、極其冷淡地、有節(jié)制地、理智地去愛戀。一旦她愛得過(guò)火，以致丈夫的一句苛厲的言辭或冷漠的眼神會(huì)刺痛她的心，那她就不啻是個(gè)傻瓜。要是她愛得過(guò)火，以致丈夫的意志就是她的法律，她養(yǎng)成了察言觀色揣度他的意愿的習(xí)慣，她很快就會(huì)成為一個(gè)遭到忽視的傻瓜。我不是告訴過(guò)你這樣一個(gè)例子嗎？我的一個(gè)親屬，他對(duì)一位小姐頗有情意，可是后來(lái)他懷疑她更屬意于他，于是一下子就瞧不起她了。7你知道我何所指——這事切勿對(duì)人提及。我有兩個(gè)供我考察的對(duì)象，一個(gè)是你：一個(gè)沉靜、安詳?shù)男愿袢绾乌A得成功、信任和尊重。另一個(gè)是瑪麗：她由于展示了一種感情，竟招致輕蔑、懊悔和曲解。這種感情本身原是高尚、熱烈、慷慨、忠誠(chéng)而深沉的，只因流露得太隨便、授予得太率直，它的真正價(jià)值就得不到承認(rèn)。愿上帝祝福她。今生今世，我再也不可望見到一個(gè)比她更高尚的性格了——為著她所愛的人，她甘愿去死，她的天賦和才學(xué)都屬上乘。然而我懷疑瑪麗這輩子是否會(huì)嫁人。

我最好還是結(jié)束此信，因?yàn)槲耶吘箾](méi)有給你任何值得接受的忠告。我要說(shuō)的話可以壓縮為一句簡(jiǎn)短的話。一方面，如果你認(rèn)定你忍受不了那人，不要接受他。另一方面，不要因?yàn)槟悴荒艹绨菟途芙^他?！嗬翈熼w下對(duì)有些小姐心里想說(shuō)“是”嘴上卻說(shuō)“不”反感頗強(qiáng)。他向我擔(dān)保說(shuō)，他不是指哪個(gè)具體的人。但愿如此。當(dāng)然，他譴責(zé)這樣一種毫無(wú)意義的行徑，我是頗為贊同的。心里宣布肯定，舌頭卻訥訥吐出一個(gè)否定，實(shí)在荒謬透頂。也許這毋寧是一種英雄氣概的自我克制吧，就我來(lái)說(shuō)，我承認(rèn)我完全做不到這點(diǎn)。哪怕獎(jiǎng)賞我一千鎊，我也絕不撒這種謊。

108．致亨利·納西

（1841年1月11日）

我想我告訴過(guò)你，我過(guò)去聽到一些有關(guān)文森特先生的事。不過(guò)自他上次訪問(wèn)布魯克羅伊德以后，已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，加上他最近的表示，我揣摩大概出現(xiàn)了什么障礙，阻止了他的進(jìn)一步行動(dòng)。當(dāng)我聽說(shuō)情況并非如此時(shí)，我感到欣慰，因?yàn)闆](méi)有什么比聽到埃倫美滿地結(jié)婚更令我高興的了。不過(guò)“美滿地”這個(gè)小小的副詞是個(gè)重要的附加條件。它包含著許多內(nèi)容——個(gè)性、脾氣、趣味的相投，相當(dāng)豐足的財(cái)產(chǎn)。你所描寫的文森特先生似具備這些條件，只是其中有個(gè)詞顯得有點(diǎn)兒美中不足——你說(shuō)他古怪。如果他的古怪不屬于一種卑劣的或可笑的性質(zhì)，如果它不是出自智力的低下，我想埃倫沒(méi)有理由認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)重的障礙；但有一種古怪，表現(xiàn)為愚蠢和猥瑣，常給當(dāng)事人招來(lái)訕笑——這樣一種古怪，定會(huì)削弱一個(gè)妻子對(duì)丈夫的尊重，因而是很糟糕的。我曾就我了解此事的有限程度勸說(shuō)埃倫，假如文森特先生毅然提出求婚，就接受他。由于我這樣勸告，她似乎懷疑我在從旁插手推波助瀾……你可以為我洗刷這種不光明的好管閑事的罪名。我就這個(gè)問(wèn)題要說(shuō)的話，我都對(duì)她自己說(shuō)過(guò)，簡(jiǎn)而言之就是：“如果文森特先生是個(gè)善良的、誠(chéng)實(shí)的、可敬的人，那就接受他，即便你目前對(duì)他并沒(méi)有強(qiáng)烈的感情。法國(guó)人稱之為‘巨大的熱情’的荒唐玩意兒，同你沉靜的性格是不一致的，因此不要等待這樣一種感情的出現(xiàn)。如果文森特先生是個(gè)明白人，脾氣好，我不懷疑你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，做他的妻子是很稱心的?！?/p>

從上面這些話你可以看出，我并不主張你所抱怨的那種假端莊——有些年輕小姐心里想說(shuō)“是”，嘴上卻說(shuō)“不”。但就我所知，埃倫不是這種人，因此對(duì)她不宜催逼過(guò)緊。親友們可以陳述他們的意見，提供建議，余下的由她自己的理性和判斷去決定吧。在我們看來(lái)，她最好是結(jié)婚，但如她另有想法，她自己的判斷最正確。我們知道，回避結(jié)婚，可以免去許多麻煩。既然當(dāng)今一大批年輕小姐那么迫不及待地追求這道彩虹，讓我們尊重一個(gè)例外：她掉轉(zhuǎn)頭去，宣稱那不過(guò)是一條五色繽紛的氣帶，湊攏去看，顏色就會(huì)消退。

我將愉快地接受你寄給我的詩(shī)作。你要我回贈(zèng)你同樣的禮物，可你怎么知道我有能力應(yīng)你的所求？我曾一度詩(shī)興頗濃，那時(shí)我才16、17、18、19歲?？晌胰缃褚褲M24歲，近25歲，中間這些年頭，奪去了生活中多余的色彩。到了這個(gè)年齡，想象力需要修剪枝杈，判斷力需要培植起來(lái)，少年時(shí)代那數(shù)不清的幻想，至少有一些應(yīng)該被剔除掉了。很久很久，我沒(méi)有寫詩(shī)了。

109．致埃倫·納西

（1841年3月3日）

此間房子不是很大，但極舒適，管理得井井有條；庭園寬闊幽雅。我接受這個(gè)職務(wù)時(shí)，在工資方面做了重大犧牲，只為圖一個(gè)舒適的環(huán)境——非指豐美的飲食或溫暖的爐火或一只軟榻，而是得以和愉快的面孔朝夕相處，這些人的頭腦和心不是由鉛礦里挖出來(lái)的，或由大理石礦里鑿出來(lái)的。我的年薪實(shí)際上不超過(guò)16鎊，雖說(shuō)名義上是20鎊，但從中要扣除洗衣費(fèi)。學(xué)生共兩名，一個(gè)8歲的女孩，一個(gè)6歲的男孩。至于我的雇主，關(guān)于他們的為人，你不能指望我談多少，因?yàn)槲易蛱觳艁?lái)這里。我不具有第一眼就洞悉一個(gè)人的性格的能力。我必須首先從各種不同的角度和觀點(diǎn)來(lái)觀察一個(gè)人，才敢判斷他的性格。所以我只能說(shuō)，懷特夫婦看來(lái)都是好樣的。迄今為止我沒(méi)有理由抱怨他們不知體諒或不懂禮貌。我的學(xué)生們很野，未經(jīng)教化，不過(guò)本質(zhì)顯然不錯(cuò)。……只要我感到自己能令人滿意，同時(shí)又能保持身體健康，我希望就能得到不大不小的快樂(lè)。可是，除了我自己，誰(shuí)也不知道家庭教師這種工作對(duì)于我是何等艱苦，因?yàn)槌宋遥瑳](méi)有誰(shuí)知道我的整個(gè)心靈和天性同這種職業(yè)是多么水火難容?！腋械?，要制止娃娃們粗魯?shù)挠H昵行徑是太難做到了。我感到，不論向女仆或女主人要一件我迫切需要的東西，是太難啟口了。我寧愿忍受極大的不便，也不愿到廚房里去，請(qǐng)求為我解除這種不便。我是個(gè)傻子。天曉得，可我毫無(wú)辦法！

114．致亨利·納西

（1841年5月9日）

我要抽一個(gè)禮拜天晚上的部分時(shí)間來(lái)復(fù)你上次的信。你也許認(rèn)為這樣做不大妥當(dāng)，可我并不以為我做錯(cuò)了。禮拜天的晚上幾乎是我唯一的暇時(shí)。要是我用這業(yè)余的一小時(shí)來(lái)同一位朋友愉快地談?wù)勌?，不?huì)有人責(zé)備我；那么我用它來(lái)寫一封友好的信，又有什么不好呢？

……你不用指望我告訴你什么趣事或新聞，我沒(méi)有，即使有，我現(xiàn)在也無(wú)心談這些。請(qǐng)?jiān)徫疫@封信寫得東扯西拉。要是我認(rèn)為你是個(gè)吹毛求疵的人，我就不會(huì)費(fèi)力不討好地和你通信。真的，對(duì)你，我個(gè)人并不大熟識(shí)，可我坐下來(lái)給你寫信，絲毫不拘禮節(jié)，不感拘束，細(xì)想起來(lái)似有點(diǎn)兒怪。事實(shí)是，我寫信時(shí)無(wú)法拘于禮節(jié)，我只要寫信，就得有一說(shuō)一，有二說(shuō)二。大概埃倫已經(jīng)告訴你，我現(xiàn)在又當(dāng)上家庭教師了。正如你說(shuō)的，離家出門在外，特別是離開一個(gè)美好的家——不是富麗堂皇的家——在感情上是難受的。我的家對(duì)陌生人來(lái)說(shuō)是貧賤的，毫無(wú)吸引力可言，但對(duì)于我，它包含著世上僅有絕無(wú)的東西——姐妹兄弟間深厚、強(qiáng)烈的同胞手足之情，他們的思想是用同樣的模子鑄造的，他們的觀念來(lái)自同樣的源泉，他們從小相依為命，從來(lái)沒(méi)有被爭(zhēng)吵口角拆開。

現(xiàn)在我們一個(gè)個(gè)天各一方，在陌生人當(dāng)中竭盡所能掙口飯吃——我妹妹安妮在約克市附近，弟弟在哈利法克斯附近任職，我在這里。只有艾米莉一人留在家里，因?yàn)樗芨捎中母是樵噶粝拢依镫x不開她。在這種情況下，我們應(yīng)該嗟嘆命苦嗎？我想不應(yīng)該。我們相互間的感情，在任何困難條件下都會(huì)給我們安慰。只要我們信賴的上帝保證賜予我們健康和力量，讓我們得以繼續(xù)恪盡職守，不論遇到什么誘惑都不偏離分毫，我們就有充分的理由心懷感激和滿足。

我并不假裝說(shuō)我老是感到滿足。一個(gè)家庭女教師，總得甘受精神折磨?！?/p>

119．致埃倫·納西

（1841年8月7日）

現(xiàn)在是星期六晚上，我把孩子們打發(fā)上了床，可以坐下來(lái)給你回信了。又剩下我獨(dú)自一人——管家兼家庭教師，因?yàn)閼烟叵壬健チ?。說(shuō)實(shí)話，他們不在家，我固然寂寞，可這還是我最幸福的時(shí)光。孩子們現(xiàn)在多少服管教了，仆人們對(duì)我十分關(guān)懷周到。主人主婦偶爾不在家，解除了我一個(gè)沉重的職責(zé)，就是要隨時(shí)隨地強(qiáng)作歡顏，要同一些人談得來(lái)，而這些人的思想感情對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是無(wú)法理解的，正如我的思想感情（如果我毫無(wú)保留地表露出來(lái)）對(duì)他們大概也是無(wú)法理解的。

瑪莎·泰勒8看來(lái)正獲益匪淺，瑪麗也一樣。你也許會(huì)感到驚訝，她馬上就要同她哥哥約翰重返大陸——但不是常住，只是做一個(gè)月的旅游和休憩。……我收到瑪麗的一封長(zhǎng)信和一個(gè)包裹，內(nèi)有一條非常漂亮的黑絲頭巾，一雙美麗的羔皮手套，是在布魯塞爾買的。當(dāng)然，從一方面來(lái)說(shuō)，收到這些禮物，我很高興；高興的是，她們遠(yuǎn)在異國(guó)，置身于歐洲最繁華的首都之一，興奮之余，尚能念及我。然而我又深感不安。我想到，瑪麗和瑪莎手頭零用錢并不充裕，還不夠她們自己花銷。我寧愿她們用較便宜的信物來(lái)證明她們的關(guān)懷。

瑪麗信中談到，她參觀過(guò)一些繪畫和大教堂——精美絕倫的繪畫，令人肅然起敬的大教堂。讀著她的信，一股不知什么涌上我的喉頭——對(duì)約束和一成不變的平淡工作產(chǎn)生了劇烈的厭煩情緒。一陣強(qiáng)烈的渴望，希望插翅高飛——錢財(cái)能供給的翅膀；切望去觀察、去了解、去學(xué)習(xí)；剎那間，內(nèi)里仿佛有種東西大膽地膨脹起來(lái)。我感到有些官能從未得到運(yùn)用而躍躍欲試。俄頃，一切都坍塌了，我陷入了絕望的深淵。

親愛的埃倫，這樣一個(gè)自白，除了你，我不愿對(duì)任何人做。就是對(duì)你，我也寧愿在書信中而不是口頭上吐露。這些興風(fēng)作浪荒誕不經(jīng)的情緒只是短暫的，不出五分鐘，我就把它們澆滅了。但愿它們不致死灰復(fù)燃，因?yàn)槟鞘莿×彝纯嗟摹ｊP(guān)于我向你提到過(guò)的那個(gè)計(jì)劃9，眼下尚無(wú)進(jìn)一步的措施，大概也不會(huì)有什么措施。不過(guò)艾米莉、安妮和我一直想著這事。它是我們的北極星，每當(dāng)我們情緒沮喪意氣消沉，我們就仰望著它。我懷疑我現(xiàn)在是在一種緊張的心理狀態(tài)下寫信，會(huì)使你覺(jué)得我不快樂(lè)——事實(shí)遠(yuǎn)非如此。相反，我懂得，作為一個(gè)女家庭教師，我現(xiàn)在這個(gè)職位是夠好的。只是有時(shí)我不免感到心煩意亂。一個(gè)念頭總是縈回腦際：我自信天生來(lái)與我的這份職業(yè)格格不入。如果只需要教課，那倒容易；可現(xiàn)在你得住在別人家里，拋開你真實(shí)的個(gè)性，擺出一副冷漠的無(wú)動(dòng)于衷的面孔，這才是痛苦的事。

…………

我身體很好。令我心頭隱隱作痛的一件事（我原決心不提，可又不得不提）是關(guān)于安妮。她得吃很大的苦，比我的苦大得多。每念及她，我總是看到她像一個(gè)忍氣吞聲備受欺凌的陌生人，身邊圍著一群盛氣凌人、專橫驕矜得無(wú)法想象的人。我知道她天性中有多少潛在的敏感。當(dāng)她感情受傷時(shí)，我希望能在她身旁，為她涂敷一點(diǎn)止痛的香膏。她比我更孤單，比我更缺少與人交往的本領(lǐng)。罷罷，不談這個(gè)吧。

121．致伊麗莎白·勃蘭威爾

（1841年9月29日）

親愛的姨，——自我給伍勒女士寫信表示愿接受她的聘約后，尚未收到回信。我猜不出久無(wú)回音原因究竟何在，除非發(fā)生了某種預(yù)料不到的障礙，致使合同無(wú)法簽訂。朋友們勸我，如果我希望取得久遠(yuǎn)的成功，我應(yīng)推遲辦校六個(gè)月，想方設(shè)法到大陸去學(xué)習(xí)一個(gè)時(shí)期。他們說(shuō)，英國(guó)的學(xué)校如此眾多，競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，若不采取此種步驟以取得優(yōu)勢(shì)，我們可能要掙扎良苦，到頭來(lái)還不免失敗。他們還說(shuō)，既然伍勒女士同意我們借用她的家具，你惠允借給我們的一百鎊貸款，也許暫時(shí)用不著；如要使辦校計(jì)劃獲得成功，應(yīng)將此項(xiàng)款額的半數(shù)用于上述方式，以確保較快地還清本利。

我不擬去法國(guó)的巴黎。我想去比利時(shí)的布魯塞爾。去那里所需的旅費(fèi)不出五英鎊，生活費(fèi)用只合英國(guó)的半數(shù)多一點(diǎn)，而教育設(shè)施則與歐洲任何其他地方相當(dāng)或更勝一籌。不出半載，我即能徹底掌握法語(yǔ)，大大提高意大利語(yǔ)，甚至還可突擊一下德語(yǔ)，當(dāng)然，假定我的健康狀況繼續(xù)像現(xiàn)在這樣良好的話。瑪麗·泰勒現(xiàn)正在布魯塞爾，就讀于一家第一流的學(xué)校。我不打算去她就讀的科克堡學(xué)校，因那里收費(fèi)過(guò)昂。但如我給她去信，她和不列顛駐比領(lǐng)事的妻子詹金斯夫人的助手將能為我物色一家廉價(jià)而體面的住宿學(xué)校并給以適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)。我將有機(jī)會(huì)經(jīng)常和她見面，她會(huì)幫助我熟悉該城。同時(shí)，在她的表親的協(xié)助下，我或能結(jié)交一些社會(huì)關(guān)系，其資歷及文化修養(yǎng)較之我過(guò)去認(rèn)識(shí)的人高出許多。

這些有利條件，待我們切實(shí)著手辦校的時(shí)候，都會(huì)產(chǎn)生莫大的效益。如果艾米莉能與我共享這些惠益，只消半年，我們今后就能在世上奠定一個(gè)現(xiàn)在達(dá)不到的立足點(diǎn)。我提出艾米莉而不是安妮，因?yàn)槿绻覀兊膶W(xué)校辦成，將來(lái)某個(gè)時(shí)候可以輪到安妮去學(xué)習(xí)。我寫此信時(shí)，確信你一定會(huì)看到我所提到的打算是適當(dāng)?shù)?。你一向?lè)意把你的錢用來(lái)獲得最大的收益，你不喜歡寒酸的零敲碎打的小花銷。每當(dāng)你施惠于人，出手總是堂皇體面的。請(qǐng)相信我，50鎊或100鎊這樣用出去，準(zhǔn)是使用得當(dāng)?shù)?。?dāng)然，除你外，我在世上再也沒(méi)有什么親人，能向他提出這樣的申請(qǐng)。我深信不疑，如果我們受到這樣的栽培，那將終生造就了我們。爸爸也許會(huì)認(rèn)為，這是一個(gè)狂想的過(guò)奢的計(jì)劃，但是沒(méi)有雄心壯志，誰(shuí)又能在世上出頭？當(dāng)爸爸離開愛爾蘭去劍橋大學(xué)時(shí)，他不是和我現(xiàn)在一樣雄心勃勃嗎？我希望我們?nèi)叶枷蚯斑~進(jìn)。我知道我們是有才能的，我希望這才能得以兌現(xiàn)。我指望你，姨，給我們幫助。我想你不會(huì)拒絕的。我知道，如果你同意了，一定不會(huì)懊悔你做的好事，如若懊悔，那絕不會(huì)是由于我的過(guò)錯(cuò)。