三 布魯塞爾

（1842-1843．書信編號131-163）

埃熱夫人學(xué)校——對比利時(shí)人的偏見——奔姨母喪——獨(dú)返布市——“黑天鵝”埃熱先生——可怕的孤寂——一次“真正的”懺悔

歐洲名城布魯塞爾！當(dāng)夏洛蒂隔海遙望時(shí)，它閃耀著一個未知世界的海市蜃樓般誘人的光輝；然而就近去看時(shí)，那光輝卻像彩虹似的消退了。她懷著島國的偏執(zhí)，鄙棄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情，尤其憎惡天主教制度。但第一年她還算過得愉快。她有艾米莉和泰勒姐妹做伴。她強(qiáng)烈的求知欲得到了滿足，特別高興的是，她受到她所崇敬的老師康斯坦丁·埃熱的指導(dǎo)和賞識。一年后，姨母病逝，她和艾米莉回國奔喪，過后她獨(dú)返布市。自此她陷入了思想感情上的嚴(yán)重危機(jī)。她和當(dāng)?shù)厝说拿苌罨綌硨Φ某潭?。由于她不隱諱對埃熱先生的熱情（一種不自覺或半自覺但無疑是潔白無瑕的愛情），她遭到埃熱夫人的忌恨和冷遇，飽受孤獨(dú)、寂寞、無告的心靈創(chuàng)傷之苦，瀕臨精神崩潰的邊緣。這些情感經(jīng)驗(yàn)后來賦予了她的作品以英國小說中前所未見的激情色彩。兩年的游學(xué)，使她得以系統(tǒng)地研究并吸收了歐陸古典文學(xué)傳統(tǒng)和浪漫主義文學(xué)新潮流的精神，在創(chuàng)作方法上有一個飛躍。兩年的旅歐經(jīng)歷，也擴(kuò)大了視野、啟開了思路、豐富了閱歷，直接為她的四部小說中的半數(shù)（《教師》和《維萊特》）積累了素材，供應(yīng)了主題。因此，這兩年對她個人和文學(xué)創(chuàng)作生涯都是至關(guān)重要的。可惜由于內(nèi)心生活的隱秘性質(zhì)，這一過程在這一時(shí)期的書信里甚少直接的表露，但也不無蛛絲馬跡可尋。

131．致埃倫·納西

（1842年5月）

如今人們時(shí)興給異國的友人寄去大批的白紙，以代替寫信。

一兩個星期以前，我滿26周歲。在生命的這個成熟階段，我當(dāng)上了一名女學(xué)童，地地道道的女學(xué)童，而且總的說來，這身份使我感到很快活。起初，要我聽從權(quán)威而不是行使權(quán)威，服從命令而不是發(fā)布命令，頗有些奇怪；可我喜歡這種狀態(tài)。我像一頭長時(shí)間嚼著干草的牛，一下子回到新鮮的青草上來那樣貪食。別笑話這個比喻。我的天性傾向于服從而不傾向于發(fā)號施令。

這是一所大學(xué)校，約有40名走讀生，20名住校生。校長埃熱夫人在思想類型、文化素養(yǎng)和才智資質(zhì)方面都和凱瑟琳·伍勒女士1大抵相同。但我想，那些嚴(yán)峻的方面有所緩和，因?yàn)樗辉獾绞б猓蚨鉀]有變得乖僻。一句話，她是位已婚婦女而不是老小姐。學(xué)校里有三位專任教師——白蘭施小姐、索菲小姐和瑪麗小姐。前兩位性格沒有什么特別的地方，一個是老姑娘，另一個行將成為老姑娘?，旣愋〗阌胁拍?、有獨(dú)創(chuàng)性，可是態(tài)度專斷、招人討厭，全校師生除艾米莉和我，都把她恨之入骨。有不下7位特約教師來校教各門課程——法語、繪畫、音樂、唱歌、寫作、算術(shù)、德語。整所校舍里清一色是天主教徒，只我們兩個和另一個姑娘不是?！瓏鴦e和宗教的差異，如同一道寬闊的鴻溝，把我們和其余的人隔開。我們在眾人中完全是孤獨(dú)的。不過我從不感到不快樂；我目前的生活，比起當(dāng)家庭教師的生活來，是十分愉快、十分投合我的天性的。我的時(shí)間老是占得滿滿的，過得飛快。截至目前，艾米莉和我身體都健康，能夠好好地工作。我還沒有談到一個人——埃熱先生，夫人的丈夫。他是修辭學(xué)教師，一個智力雄厚的人，可是脾氣異常暴躁易怒；一個矮小黝黑的丑八怪，一張臉上表情瞬息萬變。有時(shí)他借用一只發(fā)瘋的雄貓的模樣，有時(shí)又借用一頭癲狂的豺狗的神態(tài)；偶爾，但很罕見，他拋開了這些危險(xiǎn)的誘人的表情，采用了一副距溫文爾雅的紳士派頭相去無幾的風(fēng)度。此刻他正沖我發(fā)怒，因?yàn)槲易龅囊黄g，得到他一個“很不準(zhǔn)確”的批語。他沒有說，而是把這批語寫在我的本本邊上，并用簡短而嚴(yán)厲的語句問我，我做起作文來總比翻譯好，這是為什么？還說，這在他看來似乎難以解釋。事情原來是這樣的：幾星期前，有一次他大發(fā)脾氣，命我把一篇特難的英文東西譯成法文，卻不許翻詞典或語法書。于是，這份作業(yè)就相當(dāng)艱巨，我不得不有時(shí)夾進(jìn)一兩個英文單詞。他看到這些單詞，氣得眼珠子都暴出來了。艾米莉和他半點(diǎn)也合不來。每當(dāng)他沖著我兇神惡煞時(shí)，我就哭，于是轉(zhuǎn)危為安、萬事大吉。艾米莉像頭牛似的拼命苦學(xué)，她得克服很大的困難，比我遇到的困難大得多。確實(shí)，到一所法語學(xué)校來學(xué)習(xí)的人，應(yīng)該事先獲得相當(dāng)?shù)姆ㄕZ知識，否則就要損失許多時(shí)間，因?yàn)檎n程是為本地人而不是為外國人開設(shè)的，而在大的學(xué)校里，人家不會為一兩個外國人改變通常的課程。埃熱先生自愿給我們上幾節(jié)單獨(dú)輔導(dǎo)課，我想這大概被視為一個很大的優(yōu)惠；我看得出，這事在學(xué)校里已經(jīng)招惹了不少閑話和眼紅。

……布魯塞爾是座美麗的城市。比利時(shí)人憎惡英國人。他們表面上的道德觀念比我們更嚴(yán)謹(jǐn)。她們用帶子把胸衣束得緊緊的，脖子上如果不系一條領(lǐng)巾，就會被認(rèn)為是令人厭惡的不雅。

137．致埃倫·納西

（1842年7月）

我懷疑我是否要在9月回家。埃熱夫人建議我和艾米莉兩個都留下再讀半年。她打算辭退現(xiàn)有的英語教師，讓我擔(dān)任英語教師，同時(shí)也讓艾米莉每天用一部分時(shí)間教幾個學(xué)童音樂。作為酬勞，我們可以繼續(xù)學(xué)習(xí)法語和德語，并免繳伙食費(fèi)，但不另付工資。在布魯塞爾這樣一座自私的大城市，在這所容納了90名學(xué)生（包括住校生和走讀生）的自私的大學(xué)校，這個建議應(yīng)該說是友善的，包含著某種程度的關(guān)懷，應(yīng)該報(bào)以感激。因此我傾向于接受，你意如何？……

我不否認(rèn)，我有時(shí)情愿回到英國，或者說，一陣陣短暫的鄉(xiāng)思襲擊著我，但總的說，截至目前，我勇氣十足地頂住了。我在布魯塞爾過得快樂，因?yàn)槲铱傇诿χ蚁矚g的事。艾米莉在法語、德語、音樂和繪畫方面有長足進(jìn)步。埃熱先生和夫人開始認(rèn)識到她那特異的個性中包含著的可貴品質(zhì)。

比利時(shí)人的民族性如果可以用校內(nèi)多數(shù)女生的性格來衡量，那么，這就是一種異常冷漠、自私、肉欲、低賤的性格。加之，她們專好興風(fēng)作浪，教員難以管理。她們的道德原則腐朽透頂。我們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開她們；做到這一點(diǎn)并不難，因?yàn)槲覀冾~頭烙有新教和英國國教的印記。

人們常說，新教徒到天主教國家住長了，會有改宗信仰的危險(xiǎn)。凡是受到誘惑想改宗天主教的人，我奉勸他們渡海到大陸上來，用一段時(shí)間來望彌撒，細(xì)細(xì)觀摩那些可笑的啞劇表演，欣賞一下所有的神父那愚蠢的、貪婪的面孔；這時(shí)候，如果他們還看不出教皇制度不過是一宗最虛弱而幼稚的騙局，那就請他們馬上改宗天主教好啦。我認(rèn)為衛(wèi)理公會、教友會以及形形色色極端的高、低教會都是愚蠢的，可是羅馬天主教壓倒了所有這一切。

不過，讓我告訴你，有些天主教徒卻不差似任何新教徒（那些新教徒從來不翻開《圣經(jīng)》），甚至遠(yuǎn)勝過許多新教徒。

155．致埃倫·納西

（1843年4月1日）

你沒有同我一道來布魯塞爾，我不遺憾。要是我看到你像我這樣冷得索索發(fā)抖，看到你的手腳像我這樣凍得又紅又腫，我只會加倍難受。我能打熬得住，不煩躁，只是變得麻木和沉默了?？墒侨绻阍诓剪斎麪柊具^一冬，你會病倒的。不過，較和煦的天氣終于來到了，我希望你來這里，然而我從來沒有也不過于熱切地催你前來。在這里，需要忍受許多匱乏和屈辱。生活是單調(diào)的、日復(fù)一日毫無變化的，尤其是經(jīng)常有一種身處人群中的孤獨(dú)感——一個新教徒，外國人，不管當(dāng)教師還是當(dāng)學(xué)生，總是一個孤孤單單的人。我說這話，并非自嘆命途多舛。因?yàn)?，雖然我承認(rèn)目前的職位有某些不利因素，但世上哪有一種職位沒有不利因素呢？每當(dāng)我回過頭來比較一下我的現(xiàn)在和我的過去——我在這里的地位和我在西治威克太太家或懷特太太家的地位——我就感恩知足了。你上次信中有句話，一時(shí)惹得我心頭火冒三丈。起初，我認(rèn)為這話不值一駁；見怪不怪，其怪自敗。后來，我決定一勞永逸地作答。你的話好像是：“有那么三四個人，認(rèn)為勃朗特小姐未來的夫婿是在大陸上?！边@些人比我聰明。他們不相信，我重渡海峽，僅僅是為了回到埃熱夫人學(xué)校當(dāng)一名教員。認(rèn)定我甘愿放棄英國的50鎊年薪，來就比利時(shí)的16鎊年薪，必定懷有某種更強(qiáng)有力的動機(jī)，而不僅僅是為了對我的老師師母表示尊敬，對他們的善意表示感激。毫無疑問，我一定懷著某種渺茫的希望，要在什么地方以什么方式為自己獵取一個丈夫。這些慈悲為懷的仁人君子若是知道我在此間過著完全與世隔絕的生活，除埃熱先生外從不跟任何男士說話，而且跟他也很少說話，他們也許不再以為，這種異想天開毫無根據(jù)的念頭曾經(jīng)支配著我的行蹤。我說夠了嗎？足以為自己洗清這種愚蠢的詆毀了嗎？我不是說，結(jié)婚是一樁罪惡，或結(jié)婚的愿望是一樁罪惡?？墒菍τ诩葻o財(cái)產(chǎn)又無姿色的女人，把結(jié)婚當(dāng)作她們的愿望和希冀的主要目標(biāo)，一切行動的指南，而不看看自己毫無吸引力可言，最好老老實(shí)實(shí)去考慮其他事情，而不要考慮婚姻問題，——那就是愚蠢，實(shí)為我所不齒。

156．致勃蘭威爾·勃朗特

（1843年5月1日）

至于我嘛，我很好，照舊慢慢騰騰往前挪著步子。不過，我發(fā)覺我變得極端厭世和酸澀乖僻了。你許會說，這不是什么新聞，你從未見過我擁有相反的品質(zhì)——慈悲為懷和甜甜蜜蜜。Das ist Wahr（譯成英語，就是：這話不假）；但事實(shí)是，這兒的人實(shí)在糟糕透了。這所房子里的120名日常居民中，只有一兩個值得一顧。并非我太吹毛求疵，實(shí)在因?yàn)樗齻內(nèi)狈ζ鸫a的良好品質(zhì)。她們沒有頭腦、不懂禮貌、脾氣刁頑，又缺乏善意。她們簡直等于零。我不恨她們——恨，這種感情用在她們身上還嫌太熱烈。她們自己沒有感情，也激發(fā)不起別人的感情?？墒且粋€人日復(fù)一日無所喜、無所懼、無所愛、無所憎、無所在、無所為，真膩味透了。不錯，我是在教書，有時(shí)為了她們的愚蠢而急得臉紅。但不要以為我罵過人、發(fā)過脾氣。要是我說話帶點(diǎn)火氣，像在羅海德學(xué)校有時(shí)表現(xiàn)的那樣，她們會以為我瘋了。這兒沒有人動肝火。發(fā)火這種事是聞所未聞的。她們的血液里黏液太稠，無法沸騰起來。她們相互間的關(guān)系虛偽透頂，可絕少吵架拌嘴，而友誼則是她們不懂得的一樁荒唐事。這種普遍規(guī)律的唯一一個例外是埃熱先生，那黑天鵝（埃熱夫人不是一個例外，她老是冷冰冰的，滿口大道理）。可是我現(xiàn)在很少同埃熱先生講話了，因?yàn)槲壹纫巡皇菍W(xué)生，就和他沒有什么關(guān)系了。他不時(shí)還對我表示友好，塞給我大批的書，因此，我多少能得到一些愉快和樂趣，還得謝謝他。除了完全缺乏同伴，我沒有什么可抱怨的。我的工作不是很重，有充分的自由，也很少受到干擾。我過著一種閑散逍遙的、死水般寧靜的生活；一想到西治威克太太，我感到應(yīng)該滿足?！?/p>

有一種奇異的玄奧現(xiàn)象，每當(dāng)黃昏，我獨(dú)守空無一人的大宿舍，面對著一排排白幔高懸的床，我恍若回到了那些舊時(shí)意念、舊時(shí)面孔、陰曹地府的那些古老的景象。

又及，埃熱先生適才進(jìn)來，給了我一本德文《圣經(jīng)》做禮物。我頗意外，因?yàn)樵S多天來他簡直連話都沒有跟我說。

162．致艾米莉·勃朗特

（1843年9月2日）

假期已過一大半，情況比我預(yù)料的略為好些。最近兩周來，天氣異常晴好，卻也不像去年此時(shí)那么暴熱。因此，我經(jīng)常出去溜達(dá)，想多多熟悉布市街道。……

如果我成天獨(dú)自待在學(xué)校，找不到一個可以說話的人，我難免要陷入情緒沮喪的深淵。所以有時(shí)我走出校門，在布市的大街小巷信步踽踽，一走就是幾小時(shí)。昨天我出城謁墓2后，又繼續(xù)往前走了很遠(yuǎn)，登上一座小丘，極目望去，但見綿亙天際的田野，此外別無他物?；爻菚r(shí)天已黃昏；可我實(shí)在不愿回到這所房子里，這兒沒有一件東西是我關(guān)心的。于是我繼續(xù)圍繞著伊莎貝拉街，在鄰近的街道上串來串去，躲開這所房子。走著走著，竟來到圣居都爾教堂跟前，教堂的鐘——那鐘聲你是熟悉的——開始敲鳴晚禱。我獨(dú)自走進(jìn)教堂（你覺得這不像我干的事吧），在過道里徘徊。那兒只有幾個老嫗在做晚禱。我等候到晚禱開始。晚禱結(jié)束了，我還待在那兒。我不能離開教堂，或者強(qiáng)迫自己回家——就是說，回學(xué)校。忽然，我腦子里閃出了一個怪念頭。在大教堂僻靜的一角，還有六七個人跪在懺悔室的窗口前。在兩個窗口里，我瞥見一位神父。我以為，一件事只要不是根本錯誤的，只要能調(diào)劑一下生活，給自己片刻的樂趣，那么做做也無妨。我幻想自己變成了一個天主教徒，去做一次真正的懺悔，看看那究竟是怎么回事。你是深知我的，你會覺得這事有點(diǎn)兒蹊蹺吧？不過，人們離群獨(dú)處，往往會生離奇的幻想。一個懺悔者正在專心致志地懺悔。懺悔者并不進(jìn)入神父所在的那種斗室里去，而是跪在臺階上，隔著欄桿向神父懺悔。懺悔者和懺悔神父說話聲都很低，幾乎聽不見。我看著兩三個懺悔者去了又離開，然后我走了過去，在一個剛剛空下來的神龕里跪下。我還得等待十分鐘，因?yàn)榕赃呌袀€我看不見的懺悔者。最后那人走了，欄桿里開了一扇木門，神父朝我側(cè)過耳來。這時(shí)我不能不開口說話，可我一點(diǎn)也不知道懺悔開始時(shí)的那套慣語。這情景真夠滑稽的。我感到恰似深夜獨(dú)自來到泰晤士河上那樣，茫茫然不知所措。我開始說，我是個外國人，自幼是新教徒。神父問，我現(xiàn)在是不是新教徒。不知怎地我不能說謊，便回答“是”。他說，那么我就不能“享受懺悔的神恩”。可我執(zhí)意要懺悔，最后他同意了，因?yàn)檫@可能是我回到真正的教會的第一步。我確確實(shí)實(shí)做了一次懺悔——真正的懺悔。事畢，他告訴我他的地址，囑我每天早晨到公園路他的寓所去，他將開導(dǎo)我，使我認(rèn)識到做一個新教徒的錯誤和罪惡！??！我誠懇地答應(yīng)了。不過當(dāng)然，這段奇遇也就到此為止，我希望再也見不到這位神父。我想這事你最好不要告訴爸爸，他會不理解這只是一時(shí)的異想天開，也許以為我要變成一個天主教徒哩。

163．致艾米莉·勃朗特

（1843年10月1日）

現(xiàn)在是禮拜天的早晨。她們正望那偶像崇拜的“彌撒”，我待在餐廳里。我非常非?？释沂窃诩抑械娘垙d里，或廚房里，或后房里，——我正在剁肉糜……你站在一旁，關(guān)照我把面粉加夠，胡椒別放得太多，最最要緊的是，留出羊腿上最好的一塊肉給“虎子”和“看守”3?！盎⒆印贝蟾耪诒P碟刀叉間跳來跳去，“看守”則立在廚房地上，好似一團(tuán)烈火。要完成這幅畫，還應(yīng)該添上：塔比在吹火，要把土豆煮成糊糊！不過我眼下尚無意回家。我提不出一個真正的理由。這地方固然對我了無歡樂，可我不能未達(dá)既定目標(biāo)就回家。我的目標(biāo)不應(yīng)只是找到一個職位就完事，那不啻跳出油鍋又復(fù)跳進(jìn)爐火?！銌柶鹁S多利亞女王訪問布魯塞爾的情況。我見到了她。她乘一輛六駕馬車，一群士兵前呼后擁，在皇家大道上疾馳而過。她談笑風(fēng)生，非常愉快。她看上去是位歡快活潑的夫人，有點(diǎn)兒發(fā)福了，衣著十分樸素，并不顯得聲威赫赫或裝腔作勢?？偟恼f，比利時(shí)人挺喜歡她。他們說，她一來，使沉悶的利奧波德國王的宮廷都變得活躍起來了，那兒向來是陰森森的，像個密教會堂。