紙上萬(wàn)物浮現(xiàn)如初

庚子暮秋，萬(wàn)物未及蕭瑟，坐火車去瑞昌。窗外，黃綠間雜的贛北田野在陽(yáng)光下，顯得彈性十足。那時(shí)我還不知，在疾馳中難以洞察的萬(wàn)物的細(xì)節(jié)，將經(jīng)由一柄剪刀、一張薄紙顯現(xiàn)。

剪刀像微張的鳥(niǎo)喙，含住一線薄紙，小心翼翼地挺進(jìn)，咬合游走間，一再地剔除，剔除……最終，重建經(jīng)由摧毀確立。

萬(wàn)物在紙面浮凸而出。那些曲致的花草仿佛還帶著被風(fēng)吹拂的姿態(tài)、個(gè)個(gè)鮮明的氣味，貪心的蜂蝶在花蕊間流連，粉翅、觸須微顫，光腳丫的孩童稚拙地?fù)]動(dòng)著一根樹(shù)枝或者蓮蓬，不安分的手指伸向瓜果藤蔓，一片葉子蜷曲自身，與舒張的花朵呼應(yīng)，咧嘴石榴袒露出腹中的隱秘，滿樹(shù)晃動(dòng)的猴影，小狐貍銜一朵豐腴的花，兔子支棱著耳朵匍匐在地，倒懸展翅的蝙蝠，仰頸的鹿，長(zhǎng)喙鷺鷥叼著欲逃奔而去的蝦，爪間還牽引著活潑甩尾的魚(yú)，獅子追逐的繡球滾出繚亂的軌跡，老虎變異為單首雙身的模樣，翔舞云端的龍和鳳降落在花陰碎枝間，小小的仙人手執(zhí)彎刀采摘花果……它們，亦虛亦實(shí)的萬(wàn)物，還有歷朝歷代古書(shū)描摹或虛構(gòu)的人物幻象，經(jīng)由如喙的剪刀，賦予一張薄紙空鏤、殘缺、疏密勾連，從而獲得參差活潑又踏實(shí)的生命形態(tài)。

它們，任性地組合在一張薄紙有限的空間內(nèi)，有時(shí)候根本無(wú)視生活的常識(shí)與邏輯，卻縱容了一顆心奔騰的自由與自在。

其實(shí)是踏險(xiǎn)之旅——剪刀接受手指的指揮，手指接受心的指引，堅(jiān)硬的剪刀與手指在遇合的瞬間，獲得與心感應(yīng)的機(jī)巧靈動(dòng)。那一刻，執(zhí)剪者靜心沉浸，觀者屏息訥言。一遞一收，一緊一緩，一轉(zhuǎn)一還，都決定了生命的確立還是毀敗。那一刻，執(zhí)剪者是創(chuàng)生萬(wàn)物的王。

坐在我眼前的執(zhí)剪者，年輕女子雷麗娟，是瑞昌剪紙的省級(jí)非遺傳承人。她的師傅構(gòu)成一個(gè)隊(duì)列，劉詩(shī)英、王木蓮、陳仙花……“一刀剪”的技藝更多來(lái)自她的姑奶奶王木蓮，一個(gè)執(zhí)剪大半生、技藝嫻熟到可以隨走隨剪的老人，傳奇般的存在，卻在晚年放下了剪刀，不再輕易傷害一片薄紙。拿起時(shí)容易，放下時(shí)艱難。這一轉(zhuǎn)念中，不知積淀了多少悲喜交集的遭際。

據(jù)說(shuō)在最艱難年月，鄉(xiāng)間缺衣少食，王木蓮卻靠一柄剪刀，養(yǎng)活了家中一群兒女，將日子過(guò)得一點(diǎn)兒不局促。在瑞昌鄉(xiāng)下，與日常時(shí)序緊密纏繞的鄉(xiāng)俗禮儀，人間避不開(kāi)的生死大事，都需要剪紙的裝點(diǎn)與助興。四野八鄉(xiāng)來(lái)求取剪紙花樣的人，川流于她家的廳堂，窗花、門簾花、喜字花、燈彩花，背褡花、帽子花、涎兜花、圍裙花、同鞋花、手絹花，戲服的官帽花、前襟花、繡鞋花……祈福，祝壽，賀喜，安魂，辟邪，喜的、悲的、不喜不悲的，都可呼應(yīng)……喜鵲登梅、福壽無(wú)雙、鯉跳龍門、麒麟送寶、仙人采桂、蝶戲金瓜、并蒂同心……那是衣食匱乏時(shí)代可以尋到的樸素花邊，是再沉重的生活也按壓不住的女人渴美的一點(diǎn)念想，頂著山石也要綻出新芽來(lái)。也是貧瘠生活中不可缺少的隱喻，美妙的點(diǎn)綴。

在贛北瑞昌，這個(gè)群體一度龐大，百分之九十九是女人。“姐兒乖，姐兒能，會(huì)剪劉海戲金蟾。蜂采菊，人采花，剪個(gè)蝴蝶戲金瓜?！鼻墒稚眉艏埖墓媚?，是鄉(xiāng)間公認(rèn)的聰明人兒，男人心儀的對(duì)象。約定俗成的觀念，成就了瑞昌女人與一紙一剪的情感鏈接。

在執(zhí)剪的那一刻，她們成為王者，但只擁有方寸薄紙的領(lǐng)地。薄紙之外更廣闊的生活空間，她們是女兒、妻子、母親，是日常生活的操持者、耕耘者、背負(fù)者。與男性相比，她們的聲音是微渺的。與男性擁有的闊大人世相比，她們局促轉(zhuǎn)圜在屋宅和廚灶間，唯有闊大的自然、如常的日月，耐心接納她們，傾聽(tīng)她們內(nèi)心隱秘的聲響。她們與俯仰可見(jiàn)的花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)結(jié)為秘密的同盟，又在她們的領(lǐng)地，以她們的方式，將之一一銘記。她們中的佼佼者，又因?yàn)樗鼈?，從萬(wàn)千女人中站立出來(lái)，獲得了嶄新命名。

彩筆勾勒的翹尾喜鵲，累瓣盛放的梅花；尾羽舒展的喜鵲，樹(shù)下吹簫的良人；尖而旋轉(zhuǎn)的蘭花瓣，沾草披花的兔子……很難想象它們出自一位從未上過(guò)學(xué)、從未學(xué)過(guò)畫(huà)的八十四歲老人之手。樸拙，天真，又有機(jī)趣。大枝大葉，大花大果，招展的羽翼，翔飛的意念，那是屬于一個(gè)從鄉(xiāng)野走出來(lái)的女人內(nèi)心的遼闊。

在縣城見(jiàn)到劉詩(shī)英老人，雷麗娟稱她為奶奶。老人背梳的一頭銀發(fā)一絲不亂，舒眉慈目，面容清朗。裝訂在一起的八層剪紙，攤放在她手上，兩尾鯉魚(yú)在荷葉間游弋。另一手執(zhí)剪，須得手腕用力才能穿透紙層，剪刀的把控驅(qū)動(dòng)靠七十多載歲月的細(xì)磨慢煉。

她，是瑞昌剪紙唯一的國(guó)家級(jí)非遺傳承人。邁入老境體力有限，可求作品的人多，她只能采用這種方式。但每一畫(huà)，每一剪，都是她親為。

三歲那年，家有八兄妹的劉詩(shī)英被過(guò)繼給了雷姓表嫂，表嫂無(wú)子，待她不薄。名義上，她是表嫂侄兒的童養(yǎng)媳。窮人家的孩子不可能嬌寵，七歲劉詩(shī)英獨(dú)自山下放牛，山上砍柴，所有的知心話都說(shuō)給了山野。美的覺(jué)醒大概在十一歲那年，她忽然渴望像村里的姑娘、婦人一樣腳踩一雙花鞋，步步似有香氣飄浮。她去村里最會(huì)剪花樣的細(xì)姑家，細(xì)姑忙著手里的活兒，沒(méi)拿正眼瞧她，面對(duì)她的請(qǐng)求，細(xì)姑許諾明天。明天復(fù)明天，劉詩(shī)英腳步遲疑，再不肯踏進(jìn)細(xì)姑的家門。

她的目光在野地的草叢間摩挲，流連。久之，拾起一根木棍，在泥地上涂畫(huà)。這尖草葉，這圓草葉，這紡錘形葉。這梅花瓣，這蘭草花瓣，這梔子花瓣，這茶籽花瓣，這杜鵑花瓣。這喜鵲，這翠鳥(niǎo)，這牛，這羊，這兔。她不信自己畫(huà)不出來(lái)。

大自然慷慨，早為人的眼睛準(zhǔn)備了繽紛的美物，讓人看都看不過(guò)來(lái)。沒(méi)有剪刀和紙，她取一片桐子葉，一片芭蕉葉，用手指一點(diǎn)一點(diǎn)摳出圖樣……她央鄰家哥哥為她打了一把鐵剪刀，這把剪刀伴隨了她大半生。在一張舊草紙上，她剪出了自己王國(guó)里的第一朵梅花，五瓣梅花靜靜地開(kāi)放在草紙上，又靜靜地開(kāi)放在她的鞋面上，那是她自造王國(guó)里最初的生命跡象，羞怯、嬌弱，卻有著自野地里蘊(yùn)積的生命的力，自然蓬勃，裹挾著陽(yáng)光、雨水、霜露、冰凌的氣息。

她悄悄地搭建著屬于自己的領(lǐng)地。等到有一天村人注意到這一片被忽視的園地里，竟然盛放著葳蕤的花草，洋溢著活潑潑的生趣，卻原來(lái)這個(gè)細(xì)妹子有這么一雙巧手，一顆靈慧的心。旁人的贊美像一面鏡子，讓她看到了自身的存在，原本在童養(yǎng)媳的身份迫壓下蜷縮的生命，得以舒展開(kāi)來(lái)。

十四歲的她擔(dān)任公社的婦女主任，她喜歡唱歌，亮開(kāi)嗓子唱“東方紅，太陽(yáng)升……”“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”?？墒敲糠甑洁l(xiāng)里開(kāi)會(huì)，身邊的女干部們?cè)诒咀由嫌浿?，?xiě)著，唯有她，拿著筆寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。

只有退回到剪紙的世界，她才像浸泡水中的茶葉，重新舒展開(kāi)來(lái)。那是一柄剪刀、一張紙為她建構(gòu)的避難所，她的花園，她的世界。

樂(lè)山鄉(xiāng)的前身，是愁山鄉(xiāng)。愁一字，寫(xiě)盡了日子的艱難。四野缺水，滿山亂石只長(zhǎng)荊棘灌木。村人見(jiàn)縫插針開(kāi)出一小片田，還得看老天的臉色。

上世紀(jì)70年代末出生的雷麗娟，記得小時(shí)候家中三年無(wú)收成，一年干旱旱死了莊稼，一年洪澇淹死了莊稼，再一年鬧蟲(chóng)害，稻飛虱吃光了莊稼。紅薯是小時(shí)最常見(jiàn)的吃食，一日三餐作伴果腹，以至于成年后她再不愿沾與之有關(guān)的食物。

改名樂(lè)山，是當(dāng)?shù)厝说姆纯?，是祈禱，是心心念念的渴盼。這渴盼也寄放在了剪紙的筋絡(luò)里。那些在紙上盛放、葳蕤的草木枝葉，康健活態(tài)的家畜野獸，何嘗不是對(duì)貧瘠土地、艱難求生的反轉(zhuǎn)與抗訴。

在樂(lè)山，紅事、白事離不開(kāi)剪紙。前者是清一色的紅彤彤，濃濃烈烈地表達(dá)；后者由綠、黃、黑分擔(dān)，曲曲折折地訴說(shuō)，對(duì)生的留戀也好，對(duì)死后的規(guī)劃也罷，都是向生背死，仿佛死是生的延續(xù)，或另一種生。那是植根中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的生死觀，生前太緊密的牽絆，自然不能在生死的邊界上慨然放手，微妙而豐沛的情感都交由剪紙來(lái)表述。

雷麗娟的王國(guó)，最初的生命跡象，也是一朵梅花。那與美諧音的花朵，仿佛是鄉(xiāng)間美育的天然啟蒙者。

她的第一朵梅花，自白紙中浮生而出。那是她唯一可以自由支配的紙。白梅不適合開(kāi)在大門上，也不適合招搖在窗上，只好屈身于光線暗淡處的墻面，與灰底渾然一體，不具張揚(yáng)的形態(tài)。沒(méi)想到，這朵白梅得到了媽媽毫不吝嗇的贊美。那一時(shí)段，雷麗娟內(nèi)心的渴念正像春天雨后的新筍，見(jiàn)風(fēng)即可生長(zhǎng)。她將作業(yè)本的黃色封底撕下來(lái)，依著家中木床上的油漆花樣，剪出各種圖樣。稚拙是難免的，卻也有生動(dòng)的青澀氣息。她在白手絹上繡花，在衣領(lǐng)上繡花，花樣是自己用紙剪出來(lái)的。蹣跚學(xué)步的針腳，仿佛糟蹋了衣物和手絹，免不了被媽媽責(zé)罵。責(zé)罵也不能制止，那一種拔節(jié)生長(zhǎng)。

父親香煙盒上的襯紙，炫目的金色，是她發(fā)現(xiàn)的珍寶。它們?cè)诩舻断峦懽兂山鹕拿坊?、喜字、雀鳥(niǎo)，終于可以在門上招搖了。雷麗娟并不知道，最初的剪紙就是在金箔上寄身，還有皮革、絲帛，還有陶罐、青銅，不同材質(zhì)托載著剪紙的表情達(dá)意、向美意趣，直到紙張的制造術(shù)在蔡倫手中成熟，剪紙才找到了更穩(wěn)定、大眾的載體。剪物造型先于紙存在，那是涌動(dòng)在遠(yuǎn)古人們內(nèi)心的激流巖漿，尋找著傾訴的出口。因其洶涌，借物賦形。

門上的金色剪紙，驚動(dòng)了一雙雙路過(guò)的眼睛。有人登門來(lái)求花樣了。結(jié)婚的人家，來(lái)請(qǐng)她剪同鞋花。小小的鞋面空間，堆疊了累累的福喻：并蒂花開(kāi)，同偕到老，百年好合，早生貴子，連中三元，福壽雙全。年節(jié)時(shí)，有人家來(lái)請(qǐng)她剪窗花、門簾花，花朵怒放在風(fēng)雪中，草木恣肆在蕭索的冬景里。她的花樣清新、靈動(dòng)，不落俗套，深得鄉(xiāng)人喜歡。卻原來(lái)在觀念保守的鄉(xiāng)村，對(duì)美的趨附也是向新、向異的，那是推動(dòng)民間藝術(shù)不斷前行開(kāi)掘的力量。

母親讓她向擅長(zhǎng)“一刀剪”的姑奶奶王木蓮學(xué)藝。剪紙技藝植根鄉(xiāng)野，雖有約定俗成，卻無(wú)法定樣貌，這便留出了自主創(chuàng)生的廣闊空間。漸漸地，她習(xí)慣了從自然中擷取樣貌，習(xí)慣了刀隨心走，在規(guī)范之中自由游弋，比如“S”造型也可以衍生出不同的花葉組合，同一命名下的“喜鵲登梅”也可以開(kāi)枝發(fā)葉，每一次都有不一樣的旁逸斜出，或出其不意的細(xì)部刻畫(huà)。讓踏險(xiǎn)成為真正的險(xiǎn)途，充滿意外和意趣的險(xiǎn)途。

這何嘗不是對(duì)大自然的模仿，世間哪有一模一樣的葉子，一模一樣的花朵，微妙處的差異，差異中的豐富，正是形成自然紛繁駁雜面貌的規(guī)則所在。大規(guī)則之中，蘊(yùn)含的是大自由。

一生未歷大的波瀾。師法自然的剪紙技縱從容望向田野的目光，對(duì)活態(tài)生命的關(guān)注，而一旦握剪在手，那一場(chǎng)踏險(xiǎn)又需要全身心的投入，剪紙成全了劉詩(shī)英老人的自我身份確認(rèn)，也塑造了她的一生。

“文革”“破四舊”的風(fēng)潮小規(guī)模地席卷了鄉(xiāng)間剪紙，一頂滿繡二龍戲珠花樣、為她珍愛(ài)的童帽，隨同許多剪紙圖樣、繡品消失在火光中。相比于被鏟削損毀的木雕、石雕，坍塌的鄉(xiāng)村精神世界，紙上王國(guó)的重建似乎更容易一些。上世紀(jì)80年代初，忽然又有人上門來(lái)求取剪紙花樣了。她剪了一幅雞叼著一尾魚(yú)，魚(yú)身靈動(dòng)的姿態(tài)仿佛在呼喚，擱置多年的技藝伴隨熟悉的感覺(jué)被重新喚醒，握緊剪刀的手，仿佛久別的游子重回故鄉(xiāng)。

隨著孫子出生，她遷居縣城常住，一年兩次，被請(qǐng)進(jìn)縣文化館剪出一批花樣，菲薄的報(bào)酬不值一提，但她知道剪出的花樣將存檔作為資料，納入“瑞昌剪紙”的民間記憶。借助現(xiàn)代高科技手段，這一純手工的創(chuàng)作或可永久保存。

剪紙同樣介入了雷麗娟的人生。她曾在浙江打工數(shù)年，婚后生子回到家鄉(xiāng)，接到縣文化部門的邀請(qǐng)，赴云南福保參加非遺文化藝術(shù)節(jié)。那是她在公眾視野中第一次進(jìn)行剪紙表演，談不上創(chuàng)作，為確?，F(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮零失誤，她依照一張孔雀圖樣提前練習(xí)了幾天。臨到開(kāi)展那天，坐在展臺(tái)后面的她埋頭剪紙，握熟了剪刀的手禁不住發(fā)抖，一幅孔雀圖剪得小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。那是從未有過(guò)的體驗(yàn)。數(shù)年后，回憶起這一幕，她已能輕松笑談當(dāng)年的自己，年輕的自己。

技藝的純熟，意味著創(chuàng)變的自由，也隱伏著固化的危險(xiǎn)。只有自覺(jué)意識(shí)日益顯明的民間藝人，才有眼力望到這潛伏的危險(xiǎn)。手工的獨(dú)一性，始終對(duì)抗著機(jī)器制作避免不了的固化局限，化每一程坦途為真正的踏險(xiǎn)。

坐在我面前的雷麗娟，專注于剪刀與紙張的咬合，在每一分每一寸的剔除中，實(shí)現(xiàn)著建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)著創(chuàng)生。她告訴我，剪一幅對(duì)稱的“喜鵲踏梅”，一刀剪。剪刀從底部的樹(shù)根起步，向右曲折漫溯，婉轉(zhuǎn)向上，整片的紅紙漸漸零落散碎，落下片片碎屑。我的心懸提著，在剪刀起落的每一步未知中，既充滿了擔(dān)憂又充滿了期待。而她，表情肅然堅(jiān)定，仿佛確知：萬(wàn)物將自紙上浮現(xiàn)。

坐在我面前的雷麗娟專注于剪刀與紙張的咬合，在每一分每一寸的剔除中，實(shí)現(xiàn)著建構(gòu)，