看這臺上春色如許

第一折

天井明亮。我們站在“名分堂”和戲臺之間，雨絲像透明的時間的粉塵，漫天而墜。腳下的地磚面目方正、青黑，因浸飽了水息而發(fā)亮。磚縫里的苔蘚、細草，綠得青翠、灼目。兩廂長廊的瓦檐上，亦綴滿了翠色草束。古舊的氣息，與新鮮的春色，在這團閉的空間里結(jié)為一體。身后的祠堂素樸端莊，只紅黑兩色。前方的戲臺翹角雙飛，木質(zhì)肌理上滿布錦繡。戲文里曲折的故事，昭君出塞、漢女和親，被刻刀定格，敷以金彩，嵌在敦厚的木色中，與之結(jié)為一體。還有百余年來回旋、繚繞在這臺上的咿呀戲音，想必也隱秘地棲落、嵌頓、粘附在了金柱、梁枋、牌匾、雀替、斗拱、吊籃，那滿飾錦繡的溝回里、木與木吻合的縫隙處，與之結(jié)為了一體。時間是隱秘的黏合劑，不著痕跡地，將物與物、人與物、人與人密接一體，一如高妙的匠師對于榫與卯的運用。

“名分堂”牌匾上，還有四字牌匾，繁體字的“義結(jié)千秋”。四根立柱上懸掛著四條長匾，其上二十八字，對應(yīng)著樂平市滸崦村程氏的二十八代子孫，從最初的玉字輩，已綿延至最末的長字輩。我們身邊正講述滸崦戲臺歷史的老支書，屬接字輩，是這長鏈中間的一環(huán)。自程氏祖輩為避戰(zhàn)亂從北方南遷，輾轉(zhuǎn)來到這贛北平原，在樂安河和她的七條支流編織起的肥沃土地上安居下來，像一粒種子落土生根，歷數(shù)百年光陰，繁衍成擁有八百多戶、三千多人的一株“巨木”。

行走在贛北的樂平地界，“巨木”林立，都是一“木”一姓氏，別無雜枝，不附藤蔓，純粹得讓人驚詫。也因之，每一姓氏抱團緊密如一體。在這緊密的鏈接之上，中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會所特有的宗族倫理教化模式得以穩(wěn)定地構(gòu)建、運行、延續(xù)。即便進入現(xiàn)代社會，城鄉(xiāng)間流動的潮汐奔涌而來，工業(yè)與科技的入侵隨處可見，可這里絕大多數(shù)村莊依然秉持一個姓氏，抱結(jié)一體，緊密而純粹。

更讓人驚詫的是，四百八十多座戲臺，遍布樂平這座體量并不龐大的縣級市。在樂平，但凡有一定規(guī)模的村子，定然少不了一座戲臺。一個村莊，兩座戲臺，也不稀罕。四千余人的橫路村，一度奢侈地擁有五座戲臺。

戲臺，仿佛樂平土地上一只只展翅欲飛的“大鳥”，也仿佛“巨木”上炯炯有神的一只只“眼睛”，瞻示著一座村莊貼近俚俗的情趣、蓬勃的生息、昂揚的神采。

第二折

一座座戲臺，娛目悅耳潤心，以濃縮的故事、曉白的戲文、婉轉(zhuǎn)的聲腔、喧騰的鼓點，聯(lián)通倫理教化的千支百脈，曲折有致地抵達。

最初的鄉(xiāng)間戲臺，多與祠堂伴生，與主堂對望，仿佛戲音不只在人間繚繞，還可迢迢地穿越時空抵達仙界、神界，代表后世子孫向祖輩、福神表達內(nèi)心的敬慕、虔信。

民間遍植宗祠的風(fēng)潮，以明朝嘉靖年間朝廷頒布的一道圣旨為起點——“許民間皆得聯(lián)宗立廟”，于是，素來以宗族扭結(jié)一體的中國鄉(xiāng)村社會，祠堂漫地新生。愛看戲的村莊，建祠堂便伴有戲臺，既娛神敬祖，也讓平樸的日子有了戲音的嫵媚和祈盼的光澤。對于樂平人，如果身邊沒有貼心貼肺的戲臺，那被戲曲寵溺慣了的身心，又如何耐受得住“三天不看戲，肚子就脹氣，十天不看戲，見誰都有氣，一月不看戲，做事沒力氣”的磨折。

位于涌山鎮(zhèn)涌山村的“昭穆堂”戲臺，是樂平現(xiàn)存最古老的一座，典型的祠堂臺，族譜載“明崇禎添賜公”建造。兩側(cè)壁立的圍墻上沿如波濤起伏，又似雙龍伸腰。雙獅護衛(wèi)的“訓(xùn)賢門”牌匾下，一扇冒過人頭的圓門，開在戲臺居中的臺面下，平日里臺面拆除，王氏族人一代代就從這里邁入祠堂。唱戲時，臺面鋪開，兩邊的花瓶狀側(cè)門洞開，那微鼓的腰身被蜂擁而入的人流幾欲撐破，卻又始終安然。

辛丑年陽春二月時分，“昭穆堂”的墻壁上還貼著一張《通告》：

為了體現(xiàn)尊老敬老的優(yōu)良傳統(tǒng)文化，王氏宗祠上堂，八十歲長老就餐，并敬請父老鄉(xiāng)親互相照顧，祝大家節(jié)日愉快！

涌山村委會

《通告》上未見時間，村人告知這是去年重陽節(jié)時的一場歡會。上堂是祠堂中最尊貴的位置，由八十歲的老人安坐，享受眾人的尊重與照拂。想來那一天，“昭穆堂”里戲音響亮，鑼鼓鏗鏘，臺上演繹著福壽喜樂，臺下續(xù)寫著現(xiàn)世安穩(wěn)、樂俗暖貧。類似的場景，四百年來，不知在這戲臺上下復(fù)現(xiàn)了多少次，只是那臺上臺下的身影不停地變換，難以恒長。

四百年來，這靜默的戲臺，也見證了祠堂里氣氛肅穆的宗族議事，旁觀了大族內(nèi)的恩怨情仇、懲惡揚善，那仿佛戲臺故事的延續(xù)或補充，也仿佛戲臺故事的原始模本。人世間的喜劇或悲劇，實不比戲臺上的滋味寡淡，只是復(fù)雜、歧義、微妙、宏闊得難以在一方戲臺、有限時段演繹殆盡，那是真正天地間的大戲，從古至今，從未謝幕。

而方寸戲臺，是對人世的局部模仿，囿于空間與時間，不得不刪繁就簡，以虛馭實，高度凝練?！叭宀侥苁乔Ю锝?，四六人可代百萬雄兵”“咫尺天涯評論是非功過，須臾歲月歷數(shù)萬古忠奸”“言行要留好樣與兒孫，心術(shù)不可得罪于天地”……戲臺上高濃度地潑灑七情六欲、愛恨情仇、善惡忠奸、生離死別，讓臺下的觀眾一會哭來一會笑，一會怒來一會愁。但那只是一場夢境，演繹的是遠方的故事，發(fā)生在普通百姓不可企及的朝堂、翹望不到的府第、無法縱馬奔騰的沙場；哪怕感同身受，那也是別人的故事。戲臺構(gòu)成夢境的邊緣，臺沿之外的觀眾是安全的，一旦抽身而退，就可以完好無損地回歸現(xiàn)實生活。

只不過旁觀了那么些大悲大慟、生來死去，之中或顯或隱的因果報應(yīng)，多少會讓人內(nèi)心觸動。于是，在承受生活的萬般瑣碎、百樣磨難時，亦懂得有所放棄與守持。

第三折

我們慕名而來，穿過油菜花恣肆燃燒的田野，在細雨中抵達滸崦。

不想，戲臺鑲板緊閉，通向祠堂的兩扇側(cè)門緊鎖，只有寶瓶、方天畫戟、翹飛的鰲魚尾巴、雙疊歇山頂?shù)穆N角飛檐展露在半空中，似佳人掩面，只見滿頭金釵微晃。

等待來人開門的空隙，我們沿祠堂壁立的高墻繞到后部，遇一個敞開的、似無人居住眷顧的院子。院內(nèi)，一樹繁花獨立。

那枝上的花朵開得繁艷，而樹下粉白色的落英，迭覆簇擁，身下水漬漫漶，竟是比枝上的花朵更顯繁艷，艷到極致的那一種凄愴，讓人驚心。不由想起一句戲文，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”

幾步之外的戲臺，不也容易讓人陷入幻滅之感？再喧騰的鼓樂，再明艷的戲裝，再動聽的吟唱，再傳奇的故事，都會走到曲終人散、臺空如也的一刻。真真是“或為君子小人，或為才子佳人，出場便見；有時風(fēng)平浪靜，有時驚天動地，轉(zhuǎn)眼皆空”。那急鑼緊鼓，那刀劍齊飛，那令旗交錯，那水袖如練，那裙動如波，那高唱低吟，還在腦海中翻騰不休，眼前卻已是一派清寂與落寞。

一時姹紫嫣紅，一時斷井頹垣；一時春色如許，一時荒寂似空——這是一座戲臺的宿命，是它的一體兩面，是它的日月輪回，是它的陰陽交合，是它的天地歸一。

有人說，戲臺的構(gòu)建中蘊含了“天圓地方”。戲臺中庭的梁枋之間，以斗拱嚴絲合縫交嵌一體的穹隆，被命名為“藻井”。藻，水中之物；井，蓄水之器?；鹗悄镜奶鞌?，以水御火的防范意識，自然散布在木質(zhì)建筑各處。這藻井，還以其螺旋上升的特殊形態(tài)，容得下高帽花翎，容得下刀槍齊飛，也讓演員的聲音，這透明的水波，向上聚攏又漣漪般散開。這一精美的局部，讓戲臺成為隱喻，有了挑高的空間，構(gòu)成共鳴腔體，即使臺下喧囂，即使距離頗遠，戲音也能山高水長地抵達傾聽的耳朵。

滸崦戲臺的藻井，紅藍兩色交錯，其上飄金，如蒼穹中的星辰。那其實是《封神演義》中的八位正神，腳踏祥云，飛向天空。穹隆之下，四四方方的舞臺，便是那穩(wěn)實的地面。人世間的故事，在這象征的天地間鏗鏘上演，常演不衰。

“敦本堂”闊大。重檐雙戧角歇山頂，配兩硬山頂，其形制在鄉(xiāng)村戲臺中實不多見。它與涌山村的“昭穆堂”戲臺相離不遠，也是祠堂臺。

一副斜撐上，戲繡球的雙獅鼓眼，吐舌，圓乎乎的額頭、鼻子與臉頰，如葉片舒張的雙耳，卷曲又搖擺如焰的尾巴，那生動活潑的氣息、躍然歡騰的體態(tài)，讓我忍不住駐足，看了又看。耳邊鳥鳴聲聲，直叫得人心思恍惚，仿佛某一時刻，比如一眨眼的工夫，這憨萌的幼獅就會奔騰而下，滿場撒歡。

一副雀替，長不盈臂，雕刻了三個人物，居中的老人手持祥云頭的木杖，一人在他身后躬身持扇，一人正與老人撫肩說話，眉目晰然，袍帶分明，不知出自哪部戲文。

繞到戲臺的背后，迎面一堵白墻上，數(shù)行墨寫的字跡，不算工整，筆意混沌，細瞧，卻能辨明八九。卻原來是“二〇〇六年臘月初四”寫下的點戲單：《玉堂春》《節(jié)義賢》《趙氏孤兒》《五子圖》《葵花嶺》《望江亭》《七郎招親》《黃鶴樓》《蓮花庵》《北漢王》……五列七行，共三十五出戲。越十五年，墻面屋漏痕遍布，墨書尚可辨認，當(dāng)年唱著這些戲的人，而今安在？

蔓草如意紋、纏枝蓮花紋、祥云紋，貼金鰲魚、喜獅、飛鹿，二龍戲珠、龍鳳呈祥、九獅過江、蟠桃盛宴、百壽圖、五獅搶寶、魁星點斗……吉祥的意味，包覆著一座座戲臺。那是來自百姓心中的祈禱，借由工匠的刻刀明示。

臺空人寂時，九老天官、楊波抱太子登基、魯智深倒拔垂楊柳、三英戰(zhàn)呂布、薛丁山大戰(zhàn)樊梨花、時遷夜襲登州、打金枝等古老故事，依然在梁、枋、月門、隔扇上上演。戲音會否也在藻井的溝回里隱約縈繞，恍如戲臺的自洽時分，抑或夢境一場……

第四折

與“名分堂”對望的，只是滸崦戲臺的雨臺。仿佛一枚硬幣擁有兩面，穿過雨臺兩側(cè)的月門，便轉(zhuǎn)入晴臺的空間。晴臺更開闊，也更精美，是滸崦戲臺真正的門臉。晴臺平時以一長排鑲板掩面，仿佛深閨中的女子。一旦鑲板拆除，戲臺亮出綺麗多姿的真面貌，那這臺上必得唱一出戲。這是沿襲多年的規(guī)矩。

滸崦戲臺，是樂平古戲臺中唯一的“全國重點文物保護單位”。晴雨臺，也叫雙面臺、鴛鴦臺，在樂平不只這一座。其形態(tài)昭顯了當(dāng)?shù)厝藢虻陌V迷。日子無非晴或雨，哪一樣都不能成為看不到戲的理由，那便天天可與戲歡會了。只是這歡會，若在晴天，格外盛大。晴臺面向開闊之地，每每有大戲上演，周邊四里八鄉(xiāng)都有人趕來看戲，村中人也會廣告宗親朋友，大擺流水筵席。素來喜歡站著看戲的樂平人滿場林立，人頭攢動，有時只看得見遠遠的戲臺上水袖飄舞，花翎旋動，幸而戲音可以無礙地繚繞全場?？磻虻娜缩谥_尖，伸直脖頸，耳朵舒張，縫里插針般將目光遞向戲臺?！把劢缣Ц卟慌虑邦^遮住，腳跟站穩(wěn)何懼后面擠來”一句，便是樂平人多年看戲積攢的經(jīng)驗之談。

滸崦戲臺建于清朝道光年間，據(jù)說是在祠堂建成十余年后，程氏祖輩受鄰村興建戲臺的激發(fā)，從蘇州請來巧匠，花費三年時間精雕細琢而成。整座戲臺花費幾桶銀圓、幾十兩黃金，一度因資金短缺，族人四處乞討，才成就這滿臺春色如許。

那一時期，戲臺與祠堂的裂變正悄然發(fā)生。戲臺逐漸從祠堂分娩，不再只是祠堂的附屬，獨立出來，面向曠野，便擁有了新的命名——萬年臺。萬年臺，不再服從于臺面不得高于祠堂祖宗牌位的種種舊規(guī)，也掙脫了不得太過華美鋪張的束縛，有了更自在舒展的身姿。

那為了讓南方漫漶的雨水分流傾瀉的飛檐翹角，愈抬愈高，仿佛南方田野里展翅翔飛的大鳥，也顯露了樂平人的內(nèi)心圖景。生性勇猛強韌、不愿服輸?shù)臉菲饺?，爭相將戲臺建成一個個村莊的“體面場”“眼珠子”。

傳說，鄰村華家戲臺牌匾上的“頂可以”，催生了滸崦戲臺的“久看愈好”，也催生了徐家戲臺的“百看不厭”。對于臉面的愛惜與重視，讓土地豐沃、生活富裕的樂平人在戲臺上鉚足了功夫，一擲千金而毫不吝惜。他們也像愛惜“眼珠子”一樣，悉心守護著戲臺。

十年動亂時，戲臺被歸入“四舊”，散布鄉(xiāng)間的座座戲臺危如累卵。據(jù)說，剛有人鏟下滸崦戲臺的幾塊木雕，村民就聞訊聚來，將鬧得最兇的幾位吊在梁下，捆在柱子上，幾個小伙子拿棍持棒守在一旁。程氏的頭面人物不卑不亢明示：“不勞你們動手，破‘四舊’是我們貧下中農(nóng)的責(zé)任，我們的戲臺自己來……”

待外人清出祠堂，聚族商議。其實，沒有什么可以商量的，誰舍得失去這“眼珠子”。那夜“名分堂”的燈火徹夜未熄，木匠、泥瓦匠、油漆匠一并招來，為戲臺改頭換面：眾人齊心合力用木板將整個戲臺包裹，再用黃泥、白石灰覆面，畫上“大海航行靠舵手”“葵花朵朵向陽開”……用當(dāng)時風(fēng)行的政治符號，構(gòu)成戲臺最安全的“假面”。

頗有些年頭，戲臺不得露面展顏，在那沉重的“假面”之下，會否有窒息之感、寂寞之思。比戲臺更覺憋悶、更感委屈的滸崦人，那與戲音纏綿慣了的耳目，那被戲音滋潤慣了的身心，那份淤塞的念想，只能如潛行地底的巖漿，兀自灼燙，翻滾。

樂平的諸多戲臺，越寒暑，越風(fēng)雨雷電，越戰(zhàn)亂兵燹，越人間動蕩，越時光湍流中避不開的種種摧折之力，至今展翅佇立，容顏如舊，滿披華彩，已屬奇跡。它們是被民間智慧，更準確地說，是民間的愛戲癡戲之情，給包裹保護下來，成為樂平人愈加珍視的“寶貝”。

滸崦晴臺居中的牌匾上，挺秀有骨的四字楷書“久看愈好”。字髹黑漆，淡米色底紋淺浮雕有“十八羅漢圖”，祥云繚繞。莫說整座戲臺那滿披的錦繡、精美的細部久看愈好，單是這匾，這底紋，這“十八羅漢圖”，亦是久看愈好，耐得住后世一雙雙眼睛的反復(fù)賞看。

第五折

木，構(gòu)成古戲臺的骨骼，勁挺，飛揚；也構(gòu)成戲臺的肌理，繁麗，如錦。

“木”最初出現(xiàn)在商代甲骨文中，模仿一棵光禿禿的樹，挺直的莖干，上有分叉如枝丫，下有分叉似根脈。在漢字漫長的演化過程中，它的樣子沒有大變，只是將陡峭的枝丫放平，有了更加平樸敦實的模樣，更切近于它的本性。東漢許慎編著《說文解字》，將“木”解釋為“冒地而生”，細想想，能夠以自身生長的力量穿透層層土壤的湮埋，繼而在陽光下、空氣中茁壯生長，具有雙向生長能力的，除了木，確實沒有其他了。

石頭可以穿破土層，但不會生長，它只是緩慢而微地蛻變，風(fēng)化，殘損，趨近于無。化石、煤與金屬，是早已凝滯的生命遺存。地下奔騰的巖漿，一旦破土而出，便不再具有奔騰的動能、流動的勢態(tài)，成為堅硬的死亡的燼。萬千飛鳥禽獸中，在地底蓄力幾年、十幾年一旦破土見到天光的蟬，只有極短暫的如盛綻即凋謝的銳鳴期，交配后即死去。蚯蚓與鼠、兔活躍于地下，不過弱勢者生存與繁衍的需要。強者如熊進入地下，恰是它生命最薄弱時節(jié)，不飲不食的冬眠助它存蓄元氣熬過嚴寒，是退守而非挺進……

只有木，在地下生長，冒出地面生長，可以長成規(guī)模驚人的根系與冠蓋，長成幾個人也合抱不住的“巨木”，年復(fù)一年落葉之后，煥發(fā)新的葉與枝，始終以平靜的面目迎送外界的摧折侵害。那一種堅韌的耐受力，內(nèi)蘊不露的生命力，不具鋒芒的敦實溫厚，可挺立亦可彎折的性情，讓木成為國人最為信賴的選擇。

中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會在“木”上萌芽，壯大?！洞呵锓甭丁吩唬骸澳菊叽海?。農(nóng)之本也?！睕]有種類繁多的木冒地而生，依序漸長，就沒有遍地生長的房屋，就沒有插標(biāo)為記的落土安基，就沒有聚族而居的世代繁衍，就沒有越來越龐大、堅固、密織的社會構(gòu)架。如果將五行與不同的社會形態(tài)對應(yīng)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會無疑屬木。也難怪，木屬之物，比如戲臺，即便清寂無人時，亦呈滿堂春色。

七千年前河姆渡人不知有意還是偶然，將木樁植入土地，鋪上木板，再用木搭建起人字形屋頂，于是雨水繞行，雪花旁落，風(fēng)道分流，人在蒼茫大地上依靠木，辟出了一方小小的屬于自己的空間，可以從容坐臥，安眠。那是最初的屋的雛形。一旦開始，國人對木的喜愛，就無比忠貞，綿延久長。

戲臺，是房屋在人世間的升華，從安身的生活層面，延伸至悅心的精神層面。在給臟腑五谷的安頓之外，也給眼耳心腦一番慰藉。那一種愉悅比咸豐富，比甜甘醇，比辣強勁。無論是生活層面，還是精神層面，木都是那敦實的基礎(chǔ)。

第六折

辛丑春日，無意中走進南昌城中一家荒寂許久的禪寺，遇到來自樂平的木匠師傅。

院落深處的一座平房。陽光斜鋪過門檻，滿地木屑如金粉，撲鼻的樟木香氣也仿佛染上了金的光澤。年輕的木匠師傅俯身坐在兩米多長的橫木前，正面居中深鏤雕的八九個人物已眉目清晰，兩端的獅子也已具形態(tài)——闊鼻、鼓目，獅頭微仰，腳踩松木與石，滾珠般連綴的背脊，一縷縷順滑排列的鬃毛，如五瓣火焰散開的尾巴——仿佛“敦本堂”斜撐上木獅的近親……師傅正在雕刻木梁的側(cè)面，墨筆描畫的吉祥花草紋。

令我意外的是，他手中握的不是刻刀，而是一臺藍色機身的小型機器。機器轟鳴，一線切刀沿墨線緩慢游走，剔除多余的木，再由他用雕刻刀精修細部。機器與手工結(jié)合，已是現(xiàn)在木器營造的常態(tài)，手工的時間成本已不能適應(yīng)當(dāng)下的快節(jié)奏?？杉毑康木⒌褡粒鷦拥拿佳?，活潑的動態(tài)，個性的呈現(xiàn)，率性的表達，仍然依賴于手工。關(guān)鍵處的手法與技藝還是古老的，傳承自父輩、祖輩。

年輕師傅姓顧，來自樂平塔前鎮(zhèn)，一個有一百來戶人家的村莊。學(xué)木雕十年，已經(jīng)出師，可以獨立接活兒了。在他口中，老一輩戲臺營造設(shè)計者被稱為“掌墨師傅”，那是一座戲臺從無到有的靈魂人物。純手工年代，一根根原生態(tài)的木料被修整成坯料，拋光、修形、打孔、雕刻、上漆、彩繪，全靠一雙雙手與工具渾然一體的驅(qū)動，再由靈慧的心在幕后策劃、布排、掌控。木匠、石匠、繪匠、漆匠、泥瓦匠，還有木雕師傅、石雕師傅、磚雕師傅，眾多匠人通力協(xié)作，才能成就一座戲臺的形貌與神采。

戲臺的營造法式，在數(shù)百年實踐與創(chuàng)新的交錯互動中，趨向穩(wěn)定、繁復(fù)，美觀的意味漸大于實用的取向。戲臺每一部分構(gòu)件的尺寸、比例，都有法度依循，資深的“掌墨師傅”早已熟記在心。也有一些喜歡旁逸斜出的“掌墨師傅”，在法度的基礎(chǔ)之上，縱容智慧和想象的自在飛翔，于是，戲臺的營造最終呈現(xiàn)出的是千臺千面，姿態(tài)萬端。這一點，當(dāng)你走遍樂平的大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與一座座戲臺晤面，就能深深地體會到。

戲臺遍布的樂平，其傳承久遠的古戲臺營造技藝，在2014年入列第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一代代工匠驅(qū)動手中的鋸、斧、錘、刻刀、銼刀、毛筆與刷子，賦予平樸的木以翹飛的姿態(tài)、繁麗的面目、豐富的喻比、吉祥的祈愿，依靠卯榫、梁枋、斗拱的巧妙吻合，搭建成一個精美的整體，讓方寸之地擁有了天地的遼闊，也聯(lián)通時間的無垠……

一座座戲臺之上，萬千人物與故事如夢似幻地川流而過，喧騰、轟烈、灼艷?；腥缒ㄆ搅巳兆娱g的溝壑、四季間的起伏，在樂平人眼中、心中，那是一抹永遠不會淡去、消逝的春色。

讓方寸之地擁有了天地的遼闊，也聯(lián)通時間的無垠……