筆下，微云起泰山

一管筆

它安靜地懸垂，帶有淺褐色斑紋的竹管，纖細(xì)、筆直、肅然。白色的筆頭，像一枚倒轉(zhuǎn)的微細(xì)的荷花苞，順滑的弧線，聚向尖尖的一點(diǎn)，指向大地。它，散發(fā)著斂收的淡然氣息。

將它取下，入水，淺淺地潤澤，待花苞略微舒展，控一控水。再入墨汁，深情凝眸一般，待花苞渾然浸透，輕點(diǎn)硯邊，控一控墨汁。提筆，落于紙上。

點(diǎn)按、提鋒、斜上、折下、再斜上，長而深潛的呼吸一般，在氣息的尾部，彎折向下，回鋒，內(nèi)收……飽滿、勻停、勁直的“一”，書法中最基本的筆畫“長橫”，端然臥于紙上。

不一刻，墨汁滲入紙的纖維縫隙，兩者筋脈合一，再難剝離。如刻。

一生二，二生三，三生萬物。橫、豎、點(diǎn)、撇、捺、折、鉤。在一次次與墨汁的遇合中，漸漸地，每一根筆毫都充分地潤澤，充盈，一種急待綻放的力，從根部涌至毫尖，它疾奔起來，像奔跑的脫兔，像游走的龍蛇，像欲牽非牽的蠶絲，像甩動的豹尾，偶爾也像驀然駐足的猛獅，回頭那一瞬莫可名狀的凝視……那是深藏在一管毛筆身體里的，獸的精魂，被墨汁釋放，縱跡于紙的曠野。

是的，我一直覺得毛筆的身體里有獸的精魂，有山野的氣息，有風(fēng)的涌動、水的流轉(zhuǎn)，有云朵的飄浮、雨的穿梭，有雷鳴的重濁、閃電的迅疾，有歌吟有嘯叫，有日月的明暗交接，有一種不受拘囿的力量，盡管它看起來那么安靜，遇水柔軟，適合文化的語境，被歸于雅的范疇。

如果不是墨汁的縱容，它枯瘦、端凝、拘束，等同于被囚禁?？伤⒍〞粏拘眩鞘且还苊P的宿命，甘于拘囿只為被喚醒的一刻。

古來行書有三絕，《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州詩帖》。蘭亭雅集時(shí)，微醺狀態(tài)的王羲之，信手握筆，瞬息人筆合一，達(dá)至化境，與其說是酒在一個(gè)人身體里的奇妙發(fā)酵與縱容，成就了再難復(fù)制的絕筆，不如說那一刻，人的理智松弛而未懈廢，感情與意緒舒張而不拘束，一腔浪漫神思聯(lián)通墨汁，將一管筆內(nèi)在的力量激發(fā)，兩者合一，恣肆流瀉，化為了墨書的天然自在律動。

當(dāng)一管筆抵達(dá)幸福癲狂的時(shí)刻，也是它的至尊時(shí)刻。但毛筆無法自為，它是人的情緒、神思與墨汁，與紙聯(lián)通的管道，握處的剛與穩(wěn)定，行筆處的軟與綿健，保證了這聯(lián)通實(shí)現(xiàn)的可能與通暢。

紙上的墨跡，是一切記憶的涌現(xiàn)，人的、筆的，是對自然與生活的模仿、回憶、提煉與表現(xiàn)。

最初的筆，堅(jiān)硬，取自石頭或獸的骨，與原始人類簡單粗糙直接的語言形態(tài)呼應(yīng)。再然后，木加入，鐵加入，蘸植物或礦物汁液，點(diǎn)染在陶罐粗糙的肌膚上……直到柔軟到來，賦予了多種形態(tài)書寫的可能，文字疾奔如話語滔滔流淌的可能。

據(jù)說，完成這一轉(zhuǎn)折的，是秦朝大將蒙恬。這個(gè)統(tǒng)兵三十余萬對抗匈奴，又讓萬里長城初具雛形綿延北方的大將，在某一情急時(shí)刻，耐不住以刀刻木的滯緩，以一員武將的莽撞與粗糙，一手搶過身邊士兵武器上的紅纓，捋巴捋巴，用繩捆綁在木桿上，蘸血水，一通疾書，將急于傳遞的軍訊以文字的形式涂抹在絹上……那一刻，他內(nèi)里恐怕長舒一口氣，每每書寫時(shí)感覺被捆縛的身心，終于找到了縱馬疆場的那一種酣暢淋漓。

他不知道，那一時(shí)刻，就此奠定了中華民族后來兩千年書寫史的大致形態(tài)。

一管管毛筆，在兩千年時(shí)光中演變，形容漸改，簪白筆、鼠須筆、雞距筆、散卓筆、揸筆、斗筆?？勺谥既绯?，賦予千變?nèi)f化的文字組合可以觸摸和欣賞、會意和理解的形體，進(jìn)而傳情表意，實(shí)現(xiàn)人與人之間的溝通、代與代之間的接續(xù)，記錄榮耀、顯赫、尊崇、神圣，也記錄挫敗、屈辱、丑陋、卑微，大地上的風(fēng)云際會、潮汐更替、峰谷錯(cuò)置、繁盛榮枯、日月消長，人世間的跌宕沉浮、恩怨情仇、生死瞬息、福禍暗轉(zhuǎn)、喧鬧寂滅，還有居于這一切之上、闊大無邊的虛空，無一不是由一管管筆記載、書寫、銘刻，穿越時(shí)間與空間的阻隔，有的遺失，有的傳續(xù)。

可以說是一管管毛筆，接續(xù)完成了這一貫通古今、接續(xù)時(shí)空的龐大工程。天定的使命，使得它們以嬌小的身形進(jìn)入文化的領(lǐng)域，成為中華文化與文明的一部分。

看似形簡勢單的一管筆，之中所蘊(yùn)含的深刻意味，被東漢末年的書法家蔡邕提升至天地人倫、自然哲學(xué)層面，在最早專門論述毛筆的文章《筆賦》中，他懷揣對毛筆的滿腔柔情，慷慨而談：“上剛下柔，乾坤之正也。新故代謝，四時(shí)之次也。圓和正直，規(guī)矩之極也。玄首黃管，天地之色也?！?/p>

天地間，一管管筆鋪排成浩瀚的陣容，浩瀚到每一個(gè)體都面容模糊不清?？晌覀冎灰冉タ?，那一管管筆，猶如一個(gè)個(gè)人，有著自己的身世、性情、際遇、命途，或平樸，或傳奇。

一個(gè)人

他說：“我只是個(gè)匠人?！?/p>

簡單的幾個(gè)字，簡短，干凈，有力，讓微信這一端的我，忽然心生敬意。

我是沖著他的“文港毛筆制作工藝省級非遺傳承人”名頭找到他，可他對自身的定義，忽略了這一身份，之中有一種簡明至極的純粹。

我到的時(shí)候，他坐在工作室一隅。面墻而坐的一幀背影，躬身在一張小木桌上。

白汗衫、黑短褲，鼻梁上架一副眼鏡，看人時(shí)目光越過眼鏡的上沿。平樸的面容，淡然的沒有笑容的寒暄。直到采訪漸入佳境，話語流越來越松弛，笑容才浮上了他的面頰，令眉眼生動起來。

坐下來，看他專注于手中的活兒。這是他工作的常態(tài)?？雌饋碛行┠觐^的木桌，不足兩尺長、一尺寬，桌上堆擠著臺燈、筆、筆筒、蠟燭、藥瓶、眼鏡，無聲地明示著一個(gè)制筆匠人的日常所需。近手處的鐵盤里，一邊躺臥著許多細(xì)小的棕色筆頭，一邊是白色筆頭。鐵盤左邊豎著一排排筆毫，仿佛剛剛列隊(duì)的士兵，號令聲猶在空氣中回蕩。鐵盤另一邊是一只白瓷碗，碗中清水一盞。他手下臥一小方黑色的大理石板，左手的中指、食指、大拇指抵住一截竹管，竹管前一排濕潤的毛毫，緊密排列，他右手握一柄刀，俯身，埋頭，刀尖理順毛毫。這一環(huán)節(jié)，在整個(gè)制筆流程中稱為“護(hù)筆”，將蓋毛卷覆筆芯，再剔除雜毛、浮毛，以確保毛毫的齊整純粹。

毛筆的制作，分為水作和旱作（也叫干作）。作為文港毛筆制作的非遺傳承人，周鵬程擅長的是水作，關(guān)乎筆頭，一管毛筆的最核心部位。

他與微小的筆頭，癡纏半生。在它小小的空間里，橫亙著數(shù)百上千微毫構(gòu)成的迷途，他在其中流連、迷茫、徹悟、坐忘，終成為一個(gè)洞悉奧秘、深諳其道的匠師。一枚小小的筆頭，成為他眼中心中的大道。

匠師的起點(diǎn)，無一例外是一名“小白”，常常在對手中的事物毫無了解時(shí)，就被外力推動著與之劈面相逢。周鵬程出生在離文港鎮(zhèn)三四公里的周坊村，小小村落在明代就是戶戶作筆，更因?yàn)槿f歷年間，從那里走出過一個(gè)以制筆名聞天下的名家周虎臣，其后人在清朝年間為避戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)至上海，開設(shè)了“老周虎臣筆墨莊”，延續(xù)至今。周坊與毛筆的鏈接，在歲月輪回中越來越緊密。至周鵬程懂事時(shí)，周虎臣已成鄉(xiāng)人心中的一闕傳奇，傳奇中隱伏著世人的艷羨與追慕。

那時(shí)，精于制筆的匠師，被鄉(xiāng)人高看一等，被筆莊的老板高看三分，他們通常昂頭挺身進(jìn)入一家筆莊，不左顧不右盼，問一句“要人嗎”，若是肯定的回答，自會有人端來凳子，他便端然坐下。老板定然恭敬有加，師傅的手藝決定了筆莊的招牌和顏面。高級匠師通常一年只做三四百管筆，每一管都是精品。他制筆時(shí)，連老板也不能站在一旁觀看，那是屬于一個(gè)匠師獨(dú)有的秘密?；蛟S，他會傳給自己的兒子，以確保這門手藝燈燈相續(xù)，不萎不滅。

也有匠師已定、無需請人的筆莊，在得到否定的回答后，那闖進(jìn)門來的匠師依然腳不滯步，昂首直行，從筆莊的另一門出去。民間稱之為“不走回頭路”。那昂首的姿態(tài)里，有制筆匠師的尊嚴(yán)，也有舊時(shí)對毛筆的看重，那是植根民間，通向文化階層的不多的支脈。

進(jìn)入上世紀(jì)60年代，剛及桌子高的周鵬程就被父親約束在家，在一盞煤油燈下，打著瞌睡做“蓋毛”。他家因?yàn)閹状乒P，攢下了一點(diǎn)家業(yè)，被劃定為“地主”。周鵬程至今記得一個(gè)皮革覆面的枕頭箱，里面裝著金銀首飾和做毛筆的工具、材料，后者想必是祖?zhèn)飨聛淼模稍谒靼阌縿酉蚯暗臅r(shí)光里，不知所終。父親因?yàn)椤暗刂鳌钡拿弊樱瑹o法進(jìn)隊(duì)里的毛筆廠，可他的制筆手藝是遠(yuǎn)近知名的好，廠長自小相熟，便悄悄將一些活計(jì)交給父親，讓他晚上在家里做。

一年到頭，農(nóng)忙的時(shí)候，精力只顧得上種田，待到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，制筆的家什才放上臺面。白天大人忙著在隊(duì)里掙工分，到了夜晚才能制筆……筆頭最核心部位“筆芯”，只能是父親做，而蓋毛，工藝上要求不那么精細(xì)，對筆的品質(zhì)相對影響較小的部分，就交給孩子。五個(gè)兄弟姐妹中，周鵬程排行老大，自然是逃不過。

一家人圍坐在半明半昧的光線中，默然無聲又有序地，進(jìn)行各個(gè)不同的環(huán)節(jié)。制作一管毛筆，光筆芯部分，就有選毛、采毛、熟毛（將毛毫浸在石灰水中，去油脂，去腥味，消毒）、梳毛（用骨梳在水盆中洗去毛絨和殘留的皮脂）、齊毛（將一根根毛毫沿骨梳邊緣對齊排列）、切毛（根據(jù)筆鋒長短，用尺子比對后，自根部切齊）、梳毛、去雜毛（用薄刀刀尖剔除劣毛、無鋒毛）、梳毛、配料，經(jīng)過反復(fù)梳洗整理的毛毫，攤開成薄薄一片的“刀片毛”，根部齊平，毫鋒呈一道弧線，從一端卷至另一端，筆形即出，謂之“作筆形”。但這還只是筆芯部分，制作外面的蓋毛，也需要同樣的步驟。蓋毛卷覆在筆芯外面，使之成為整體，稱為“護(hù)筆”，一枚筆頭終于成型。之后，綁筆頭，晾曬干。再裝筆桿，筆桿刻字。最后還有非常重要的一環(huán)——修筆，這是毛筆正式出品前的最后一次精修，剔除浮毛、雜毛，確保筆形完滿。