一〇　先母寡居

先父以文、行、忠、信，受社會(huì)普遍尊崇。然先父與親族交游間，語(yǔ)不及私。往來(lái)酬酢，皆守禮節(jié)，絕不奢縱，亦不示人以貧窘窮迫相。他人亦絕少知余家之經(jīng)濟(jì)實(shí)況。一日，先伯父家從兄途中與一不相識(shí)人語(yǔ)，此人盛道先父為人不去口。從兄曰：“外人都知家叔父為人，卻不問(wèn)家叔父闔家生活?！闭Z(yǔ)聞?dòng)谙雀?，特召先兄與從兄誡之曰：“生活各家不同，非年輕人所當(dāng)過(guò)問(wèn)，更不宜與外人道之。”先母日常，戚族來(lái)往，亦絕不談及家庭經(jīng)濟(jì)。

及先父之喪，親族吊者群集，始悉我家之艱困，力主孤寡生活，當(dāng)依例領(lǐng)取懷海義莊之撫恤。先母泣不允，曰：“先夫在日，常言生平惟一憾事，乃與諸伯叔父為義莊涉訟。稍可贖歉疚于萬(wàn)一者，自問(wèn)存心無(wú)一毫私圖耳。今棺木未入土，其妻其子，即吃義莊撫恤米，何顏面見(jiàn)先夫于地下？”諸親族爭(zhēng)言：“二相生平絕不懷私圖，不惟親族群知之，即路人不相識(shí)者，亦皆知。義莊撫養(yǎng)孤寡，乃符合列祖列宗遺意。且五世同堂一門(mén)，孤寡受撫恤者何限。二嫂獨(dú)不受，此諸家懷念往昔，何以自安?！毕饶覆猾@已，召先兄與余立面前，泣曰：“汝兄弟聞所言否？幸能立志早謀自立?！毕刃旨坝嘟愿┦灼恢?。

先母不識(shí)字，十六歲來(lái)歸。余幼小初有知識(shí)，即側(cè)聞先母與先姐先兄之日常相語(yǔ)。及后知識(shí)漸開(kāi)，乃知先母凡與子女言，絕非教誨，更無(wú)斥責(zé)，只是閑話家常。其話家常，則必及先祖母先父，必以先祖母先父為主，乃牽連及于宗族鄉(xiāng)黨間事。故其語(yǔ)語(yǔ)皆若瑣事，若閑談，而實(shí)語(yǔ)語(yǔ)皆教誨，皆有一中心。及先父卒，凡先母之告先兄及余者，更惟以先父之遺言遺行為主。一家生活，雖極貧苦枯寂，然余兄弟在當(dāng)時(shí)，實(shí)并不知有所謂貧苦，亦不知有所謂枯寂。惟若先父之靈，如在我前，如在我左右。日惟以獲多聞先父之遺言遺行為樂(lè)事。

先父卒年，余家又遷居后倉(cāng)濱，即果育小學(xué)之隔鄰。是年除夕，午后，先兄去七房橋領(lǐng)取義莊錢(qián)米。長(zhǎng)弟患瘧疾，寒熱交作，擁被而臥，先母在房護(hù)視。幼弟依先母身旁。余一人獨(dú)坐大門(mén)檻上，守候先兄，久久不見(jiàn)其歸。近鄰各家，香煙繚繞，爆竹喧騰。同居有徽州朝奉某夫婦，見(jiàn)余家室無(wú)燈，灶無(wú)火，欲招與同吃年夜飯。先母堅(jiān)卻之。某夫婦堅(jiān)請(qǐng)不已。先母曰：“非不知領(lǐng)君夫婦之情，亦欲待長(zhǎng)兒歸，具香燭先祭拜祖宗，乃能進(jìn)食?！蹦撤驄D每常以此嗟嘆先母治家為人之不可及。暮靄已深，先兄踉蹌歸。又上街，辦得祭品數(shù)物。焚燒香燭，先母率諸兒祭拜祖先。遂草草聚食，幾深夜矣。

先父在時(shí)，向鎮(zhèn)上各店鋪購(gòu)買(mǎi)貨物，例不付款，待年終清結(jié)。先父卒后，上街買(mǎi)小品雜物，先母命余任之。一日，到街上購(gòu)醬油，先母令攜錢(qián)往，隨購(gòu)隨付。店鋪中人不受。余堅(jiān)欲付，鋪中人堅(jiān)不納。謂：“汝家例可記賬，何急為。”不得已，攜錢(qián)歸。其他店鋪亦然。先母曰：“此又為難矣。汝父在時(shí)，家用能求節(jié)省即可。今非昔比，萬(wàn)一年終有拖欠，又奈何?！奔皻q除，鎮(zhèn)上各店鋪派人四出收賬，例先赴四鄉(xiāng)，鎮(zhèn)上又分區(qū)分家，認(rèn)為最可靠者最后至。余家必在午夜后，亦有黎明始到者。例須手提燈籠，示除夕未過(guò)。先母必令先兄及余坐守，不愿閉門(mén)有拖欠。余兄及余往往竟夕不寐。但亦有竟不來(lái)者。先母曰：“家中有錢(qián)，可勿記賬在心；家中無(wú)錢(qián)，豈不令我心上老記一賬?！奔坝嗉疫w返七房橋，此事始已。及后，先兄及余每月進(jìn)款，必交先母。及歲除，先兄及余集先母臥室，先兄必開(kāi)先母抽屜，得十元八元，必曰：“今年又有余存?！蹦缸尤?，皆面有喜色。

先父之卒，諸親族群來(lái)為先兄介紹蘇錫兩地商店任職，先母皆不允。日：“先夫教讀兩兒，用心甚至。今長(zhǎng)兒學(xué)業(yè)未成，我當(dāng)遵先夫遺志，為錢(qián)氏家族保留幾顆讀書(shū)種子，不忍令其遽爾棄學(xué)?！泵髂甓?，適常州府中學(xué)堂新成立，先兄考取師范班，余考取中學(xué)班。師范班一年即畢業(yè)，同學(xué)四十人，年齡率在三十以上，有抱孫為祖父者。先兄年僅十九歲，貌秀神俊，聰慧有禮，學(xué)校命之為班長(zhǎng)。監(jiān)督又召問(wèn)：“汝尚年輕，當(dāng)求深造，為何投考師范班？”先兄告以上有慈母，下有諸弟，家貧急謀自立。學(xué)校特令先兄管理理化實(shí)驗(yàn)室，按月給獎(jiǎng)學(xué)金一份。翌年，以第一名畢業(yè)，諸師長(zhǎng)同學(xué)競(jìng)為介紹教職，先兄愿回家侍母，亦欲致力桑梓，遂歸。復(fù)遷家返七房橋，呼吁族中，由闔族三義莊斥資，創(chuàng)立小學(xué)校一所，取名又新。七房橋闔族群子弟及齡者皆來(lái)學(xué)。先兄為校長(zhǎng)，另聘兩師，一為先父舊學(xué)生，一為先兄師范班同學(xué)，年皆四十以上。

先兄既獲職，先母即令先兄不再領(lǐng)懷海義莊之撫恤。先兄月薪得十許元，一家生事益窘。幸果育學(xué)校舊師長(zhǎng)，為余申請(qǐng)得無(wú)錫縣城中某恤孤會(huì)之獎(jiǎng)學(xué)金，得不輟學(xué)。翌年，先兄完婚。七房橋闔族皆來(lái)賀。鴻議堂上自先父先母成婚獲得一次盛大慶宴外，三十年來(lái)，此為其第二次。先母終日在房啜泣?；槎Y先拜天地，后拜親長(zhǎng)，群擁先母掩淚自房出至堂上。余在旁側(cè)觀，凄感無(wú)極?；啬钕雀溉ナ篮髱啄昵闆r，真不啻當(dāng)前之如在夢(mèng)寐中。

先兄聲譽(yù)日著，長(zhǎng)又新小學(xué)外，族中事亦漸紛集。七房橋闔族祥和之氣，又復(fù)再見(jiàn)。辛亥年，余轉(zhuǎn)學(xué)南京鐘英中學(xué)校。暑假在家，忽犯?jìng)Y，為藥所誤，幾死。十里外后宅鎮(zhèn)有名醫(yī)沈翁，慕先父先兄名，以其女許余，并召先兄及余至其家，盛筵款接，出見(jiàn)其子，曰：“今為親家，此子他日，幸賢昆仲加以輔導(dǎo)。”日常環(huán)后宅數(shù)十里內(nèi)求醫(yī)者踵相接。入夜，駕一舟出診，必晨始?xì)w。聞?dòng)嗖?，曰：“我必先至婿家?！睂襾?lái)，余病得有起色。后其女不幸早亡。其子在上海同濟(jì)大學(xué)學(xué)西醫(yī)有名，與余家往返如親故。先母護(hù)視余病，晨晚不離床側(cè)，夜則和衣睡余身旁，溽暑不扇，目不交睫。近兩月，余始能漸進(jìn)薄粥。天未明，先母親登屋上，取手制醬瓜。又旬日，漸進(jìn)干飯。此病不啻余之再生，皆先母悉心護(hù)養(yǎng)之賜。其時(shí)居素書(shū)堂東偏房，今名所居臺(tái)北外雙溪屋曰素書(shū)樓，以志先母再生之恩于不忘。

余病三月，一日，始進(jìn)葷食，即欲于明日返學(xué)校，先兄為余治裝。翌晨，自鴻聲里乘船赴望亭車(chē)站，乘滬寧鐵路火車(chē)。車(chē)中讀報(bào)，始悉革命軍已于昨夜起義武漢。是日為八月二十日。既至校，同學(xué)四散，乃意欲待革命軍進(jìn)城投效，留校不去。事益急，學(xué)校下令驅(qū)逐全體師生仆役悉離校不許留，乃乘南京開(kāi)出最后一班車(chē)，僅能赴上海。翌日為重九，上海街頭掛白旗，高呼“光復(fù)”。余與家中音訊久絕，急歸。先母見(jiàn)余，抱余頭，幾泣，曰：“方慶汝再生，初謂今生不復(fù)得見(jiàn)汝面矣?！?/p>

七房橋辦團(tuán)練自衛(wèi)，先兄為自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，諸伯叔父皆為團(tuán)員。先兄與一叔父去上海購(gòu)得后膛槍數(shù)十支。命余為教官，教諸伯叔父兵操。立正、少息，聽(tīng)命惟謹(jǐn)。又聘一拳師教拳擊刀棒。每夜，分番站崗村外之四圍。先兄偕年老諸伯叔父及余逐崗巡視。又與他處自衛(wèi)隊(duì)聯(lián)絡(luò)，一切盡由先兄指揮。先兄時(shí)年二十三，余則年十七。

民元春，余因鄉(xiāng)閭未靖，不忍又遠(yuǎn)離。亦無(wú)從籌學(xué)費(fèi)，先兄命余赴七八里外秦家水渠三兼小學(xué)校任職。教讀生涯，迄今忽已六十三年矣。六弟年十三，先兄命余攜去，曰：“汝或教導(dǎo)勝我，亦令其漸習(xí)離家生活。”翌年，送六弟進(jìn)常州中學(xué)。民六之秋又為余完婚。甲子、乙卯間，五世同堂兩遭火災(zāi)。前一次在第一進(jìn)，此處本無(wú)人居。第二次在第三進(jìn)素書(shū)堂東邊，即先母與余夫婦所住。^[1]兩臥室一書(shū)房，盡成灰燼。先祖父手鈔五經(jīng)，及《史記評(píng)點(diǎn)》，及先父窗課，同付一炬。五世同堂荒殘不堪，亦無(wú)屋可居，乃又遷家至蕩口。幸先姊遠(yuǎn)自漢皋攜來(lái)多衣，一家得以蔽體。先母患胃疾，經(jīng)月惟進(jìn)水漿，半年始漸康復(fù)。

自后八弟又在常州中學(xué)畢業(yè)，兄弟四人皆在中學(xué)教讀。先兄又為兩弟同日完婚。乃兄弟集商。先兄曰：“吾兄弟必各分房異爨，庶可使慈親節(jié)勞?！辈⒂上刃旨坝鄡杉逸喠鞣铕B(yǎng)，兩弟婦初來(lái)，可免未識(shí)慈親心性所安之虞。先母曰：“我今無(wú)事，當(dāng)務(wù)督導(dǎo)長(zhǎng)孫讀書(shū)?！泵恳贵魺?，伴孫誦讀。余在家，亦參加。同桌三代，亦貧苦中一種樂(lè)趣也。

先兄字聲一，余字賓四，皆先父所定。先兄原名恩第，余原名恩鑅。民元之春，先兄易名摯，易余名穆，六弟名藝字漱六，八弟名文字起八，皆先兄所定。先兄長(zhǎng)子名偉長(zhǎng)，則由余所定。

[1]原編者案：此處恐先生誤記?！稁熡央s憶》第四篇第六段記第二次火災(zāi)在民國(guó)七年，乃戊午年。第一次火災(zāi)則在民國(guó)四年，為乙卯年。甲子年為民國(guó)十三年，時(shí)事不合。