西子湖的雪

可能是年紀(jì)大了的緣故，我已對(duì)季節(jié)沒有什么偏好了。大自然的四季輪回，我感覺都有生機(jī)。最近，常聽東北朋友說：東北一年沒有四季，似乎只有兩季，一個(gè)是冬季，另一個(gè)大約是冬季。我咧嘴一笑，不管你歡喜與否，我們都要過，都要活著?？墒俏骱难┮恢痹谖覊?mèng)里。當(dāng)然，在夢(mèng)里也并不是非要喜歡不可，只覺得，這輩子我要見見廬山真面目。

有人說我寫東西不會(huì)寫風(fēng)情，就會(huì)寫故事。我可能就是這個(gè)方面的先天笨蛋，可能也只會(huì)通過故事去描繪。我是被故事推著走的人。

雪是冬天特有的花朵。東北的冬天，當(dāng)大雪把萬物覆蓋的時(shí)候，可以說是最純凈、最美麗的時(shí)刻。在雪地里，我們可以隨性地摸、爬、滾、打，這是跟大自然親近的最好的方式。這也是北方冬季的魅力。

西湖曾是杭州灣的一部分，直到公元7世紀(jì)前期尚且如是，后來靠錢塘江的一面被阻塞，年深日久，湖中的鹽水變成淡水，便成了今天的西湖。每年西湖的初雪洋洋灑灑降臨時(shí)，幾乎是沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備的，西湖水面隨之飄起層層白霧，并與雪花攪在一起，如夢(mèng)似幻。我這個(gè)從林海雪原中走出來的孩子，當(dāng)然會(huì)感覺別有一番風(fēng)情。多少年了，我還僅僅在微博、微信群中看到過杭州朋友曬的西湖雪景。

小時(shí)候，我在姥姥、姥爺家長(zhǎng)住，泥坯的墻上貼著一張西湖全景圖，我每天都能看到西湖的景色。特別是早晨一睜眼睛，我第一個(gè)看到的東西就是這張圖。

杭州的西湖是中國景觀設(shè)計(jì)天才充分發(fā)揮才華的地方，人為的藝術(shù)和技巧增添了自然之美。姥爺說：“西湖被北山路、湖濱路、南山路和楊公堤分割成基本呈現(xiàn)六邊形的結(jié)構(gòu)?！彼臈l線圍成六邊形，似乎有些不對(duì)，嗯，北山路和南山路都是折角線，北山路是小折，南山路是大折，一條路帶有折角，還是同一條路。

姥爺讓我畫西湖全景圖。西湖中，白堤和蘇堤是關(guān)鍵線，斷橋殘雪、平湖秋月、蘇堤春曉和三潭印月是關(guān)鍵點(diǎn)。斷橋和岳王廟銜接北山路，分布在北山路兩邊；雷峰塔在南山路邊上。我每次畫圖總是從最北面的北山路畫起，先勾勒出六邊形，然后畫關(guān)鍵點(diǎn)，第一個(gè)點(diǎn)就是斷橋。斷橋位于西湖白堤的東端，背靠寶石山，面向杭州城，是外湖和北里湖的分水點(diǎn)。斷橋地勢(shì)較高，視野開闊，是冬天觀賞西湖雪景的最佳去處。

我默畫線條熟練后，姥姥又把楊公堤的線條延長(zhǎng)，畫了植物園和浙江大學(xué)。她講：“這是中國最好的植物園之一，這個(gè)大學(xué)也是中國最好的大學(xué)之一。大學(xué)就在將軍山的下面。你將來可以嘗試考這個(gè)大學(xué)——東方的劍橋?！彼謴闹参飯@的路往相反方向畫了一條長(zhǎng)折線，說：“這是靈隱寺，整個(gè)寺廟就是半座山，西天咫尺，飛來石?！?/p>

大雪天，天還沒亮，姥爺比往常起得更早，在我還在做夢(mèng)的時(shí)候，他掐著我的耳朵叫我起床。我陪姥爺把家門口小巷的雪都打掃干凈，把距離家門口小巷80米的女廁所門口也打掃干凈。廁所里面的臺(tái)階上有雪的地方，在沒人上廁所之前，都掃得很干凈。姥爺告訴我：“下雪天，女人上廁所比男人費(fèi)事，要幫幫她們?！?/p>

姥爺有時(shí)邊掃雪邊告訴我，有機(jī)會(huì)能看到西湖的雪，算是一輩子沒白過。他還說，蘇東坡就曾記載，他那個(gè)年代下雪的冬日已有游人去坐船欣賞西湖的雪景。我后來讀過林語堂寫的《蘇東坡傳》，在書中，林語堂描述道：蘇東坡寫詠西湖的雪詩體現(xiàn)出精練、華美、杰出的特色，他認(rèn)為“雪”字本身就很美。我記得姥爺曾告訴我，林語堂在1948年出版這本書，并且是英文，面世時(shí)間竟然是國共生死決戰(zhàn)時(shí)期。姥爺又繼續(xù)講道，1937年8月，日本鬼子向杭州城里扔了不少炸彈，幾百架飛機(jī)轟炸了幾百個(gè)來回，唯獨(dú)西湖安然無恙。幾年前，我讀到作家麥家的《風(fēng)聲》，在第一章里，也寫到了日本鬼子轟炸杭州一事。

人的命運(yùn)是什么？命運(yùn)有一半在你手里，另一半在上帝的手里。你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩。特別是在你徹底絕望的時(shí)候，別忘了自己擁有一半的命運(yùn)；在你得意忘形的時(shí)候，也別忘了上帝手里還有一半的命運(yùn)。按照這個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。這也許就是人一生的命運(yùn)。

海明威說過：當(dāng)作家要有一個(gè)不幸的童年。準(zhǔn)確地說，不是不幸的童年，而是特殊的童年，特殊的童年經(jīng)歷會(huì)促使你用一種特殊的視角或是鮮明的個(gè)性來看待這個(gè)世界。麥家曾自言道：他從十一歲開始寫日記，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下，他一直堅(jiān)持寫，不是因?yàn)閴?mèng)想——將來當(dāng)作家，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)——受人歧視，被同伴拋棄。因?yàn)楦赣H是“反革命”、外公是地主、爺爺是基督徒，他自小很孤獨(dú)，他頭上戴著三頂大黑帽子呀。他跟誰說話？只有寫日記。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，麥家看到了《麥田里的守望者》，這對(duì)他來說，簡(jiǎn)直不是一本書，而是世界向他打開的一只貓眼、一孔視窗。從這里，他看見了世界的另一端，有一個(gè)像他一樣孤獨(dú)、苦悶的少年叫霍爾頓。當(dāng)看到這本書時(shí)，他已經(jīng)寫了三十六本日記，但記下的不是陽光，而是陰霾，是黑暗，是一個(gè)打小被同伴拋棄和作弄的男孩的憤怒、苦悶、孤獨(dú)、呻吟、反抗。塞林格告訴他，小說可以這樣寫，就像他寫日記一樣寫。他又聽到了天外之音：你應(yīng)該寫小說。他就這樣開始整理日記，嘗試把它們變成小說，變成他的《麥田里的守望者》。

如今，位于杭州的“麥家理想谷”投入運(yùn)營已近兩年。“麥家理想谷”創(chuàng)辦的初衷就是收納文學(xué)流浪者，在這里，書不外借，免費(fèi)閱讀，書籍、思想、談資還有咖啡，是流動(dòng)的營養(yǎng)。當(dāng)然，他也藏臥于書中，安靜地打量著來來往往的“文學(xué)流浪漢”。

那個(gè)時(shí)候，每逢周末，姥爺就教我和小W下圍棋。我真是天資不濟(jì)，每次單獨(dú)和小W下棋都會(huì)輸。小W下棋時(shí)，棋路幾步走，他腦子里都有數(shù)，而且還有幾套方案，而我只會(huì)直來直去，不知道下一步還會(huì)拐彎。他一直笑我太笨！由于我總是贏不了他，我就叫他“不倒翁”。小W也回敬我說：“你就是個(gè)學(xué)步的小孩兒呀。”姥爺在旁邊聽了也笑，也不知從哪里翻出一本發(fā)黃的書，翻了幾頁，讀道：“不倒翁長(zhǎng)得很好看，又白又胖，并不是老翁的樣子，其實(shí)他是一個(gè)小胖孩子。無論大小，都非常靈活，按倒了就起來，起得很快，是隨手就起來的。所以，買不倒翁的人就把手伸出去，一律把它們按倒，看哪個(gè)先站起來就買哪個(gè)，當(dāng)那一倒一起的時(shí)候真是可笑，攤子旁邊圍了些孩子，專在那里笑?！边@是民國才女蕭紅寫的《呼蘭河傳》。其實(shí)，那些話是姥爺根據(jù)蕭紅的描述整合的。當(dāng)姥爺繼續(xù)讀到不倒翁屁股做得大、不容易起來時(shí)，我也笑了。還有，不倒翁頭頂上貼著狗毛，買到家里，狗毛掉了，買這個(gè)不倒翁的孩子就總不開心，他會(huì)因此憂愁一個(gè)下午。我小時(shí)挺胖的，頭發(fā)又硬如鋼絲，還總輸棋，臉上經(jīng)常表現(xiàn)出悶悶不樂的樣子，常常嘟著個(gè)嘴。姥爺講完，這兩人同時(shí)看我，好像我就是那個(gè)小胖孩子。我瞪大了眼睛。三個(gè)人都同時(shí)哈哈哈大笑。姥爺還說了一句：“生前何必久睡，死后必定長(zhǎng)眠。”我想應(yīng)該是蕭紅說過的話。

初中語文老師讓我們寫一篇寓言，我不假思索便提筆寫了《不倒翁和學(xué)步的小孩》。我在文章結(jié)尾說道：不倒翁是挺可愛的，它雖然不倒，但永遠(yuǎn)不會(huì)走步，邯鄲學(xué)步都不會(huì)，而孩子通過學(xué)習(xí)走步，最終不僅會(huì)走還會(huì)跑呢，誰笑誰呀？姥爺聽到這個(gè)寓言后，說道：“不倒翁有時(shí)也是挺可愛的，在遇到難以解決的問題時(shí)，可以試著從另一種角度去尋覓問題的解決方式?！?/p>

姥姥又給我講了這樣一個(gè)故事：德國某工廠曾在1894年研發(fā)出一種取名“毛瑟”的自動(dòng)手槍。這種手槍雖然使用便捷，但射擊時(shí)彈跳出的彈殼總是在射手面前跳動(dòng)，極有可能擊傷面部，又容易分散射手的視線注意力。1921年，我國開始仿制該手槍，名字叫作“駁殼槍”。這種槍后來到了紅軍和游擊隊(duì)員手中后卻發(fā)生了巨大變化。游擊隊(duì)射手在射擊時(shí)，不是端平槍體，而是將槍體旋轉(zhuǎn)九十度，讓彈跳出的子彈殼不在面前晃，而是呈水平方向飛出散落。這樣一來，就從根本上消除了子彈殼飛出擊傷射手或干擾視線的副作用。就這么輕巧一轉(zhuǎn)，一種不被發(fā)明者喜歡的輕武器，卻成了游擊隊(duì)員殺敵取勝的強(qiáng)大武器。嗯，旋轉(zhuǎn)九十度用槍的方式震驚了歐美槍械制造者。

小W后來考取了北京的廣播學(xué)院，專門研究無線電。后來他又留德攻讀博士學(xué)位。每次與我見面，匆匆一晤，已經(jīng)沒有過多時(shí)間敘舊了，就來幾盤快棋——五子棋?？上?，我就是贏不了他，看來笨也是天生的。我怕他老說我笨，就轉(zhuǎn)移話題，講講麥家的故事，麥家也是學(xué)無線電專業(yè)的，他哼哈哼哈抿嘴一笑。

我眼前一亮，我終于想出了招數(shù)，姑且叫它新木桶理論吧。很多人都談過木桶理論，就是最短的那塊木桶板子決定了木桶中裝水的多少，當(dāng)然是你的弱項(xiàng)。我發(fā)現(xiàn)，短板決定你的生存問題，但長(zhǎng)板應(yīng)該是你在這個(gè)社會(huì)上發(fā)展的核心競(jìng)爭(zhēng)力呀，長(zhǎng)板決定發(fā)展，也要顧及呀。因?yàn)榻?jīng)營自己的長(zhǎng)處能給你的人生帶來增值，經(jīng)營自己的短處有時(shí)會(huì)讓你的人生貶值。我和他玩撲克牌換牌游戲，游戲規(guī)則是：每人先發(fā)二十張牌，記熟后，我倆換牌。我的牌在他手上，我說什么牌，他馬上出我所說的那張牌。他再喊我手里的牌，要比我的牌大、管上我的牌。最后，誰先出完對(duì)方手里的牌，誰就贏。結(jié)果我都贏了。他在德國攻讀博士期間，再無音訊，郵件都懶得發(fā)我。

做一個(gè)有智慧的人，人生才會(huì)有出路。我的出生日就是文殊菩薩誕生日。我又姓曲，很多同學(xué)曾叫我“文曲星”。文殊菩薩、觀世音菩薩、地藏王菩薩、普賢菩薩是佛教徒最崇敬的四大菩薩。文殊菩薩是佛祖的左肋侍佛，尊號(hào)就是“大智”，以其智慧、口才聞名，是智慧和力量的化身。山西五臺(tái)山是文殊的道場(chǎng)。五臺(tái)山有東、西、南、北、中五個(gè)臺(tái)頂，分別供奉著文殊菩薩的五個(gè)法身，又稱五方文殊。

姥爺告訴我，文殊菩薩還是掌管書籍的佛。要做一個(gè)有智慧的人，就要讀各種各樣的書。我當(dāng)時(shí)似懂非懂，也似乎覺得我這一輩子要和智慧以及書籍融合在一起。活到如今這個(gè)年齡，我才領(lǐng)悟到：都說知識(shí)是生產(chǎn)力，實(shí)際上有用的知識(shí)才是生產(chǎn)力。

智慧是什么？智慧通常是指對(duì)事物價(jià)值的透徹理解，是能夠在平凡中發(fā)現(xiàn)奇跡的眼光或創(chuàng)造價(jià)值的力量。也可以說，智慧是一種經(jīng)驗(yàn)、一種能力、一種信念。智慧是一個(gè)人內(nèi)心的閃光，總是呈現(xiàn)出五光十色的繽紛光彩。當(dāng)一個(gè)人讀破萬卷書，可以悠然吟出意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的佳句時(shí)，我們便說他擁有了智慧；當(dāng)一個(gè)人閱盡滄桑，可以淡泊而傲然地生活時(shí)，我們也可以說他擁有了智慧。

一天，小W手舞足蹈，開心地告訴我他明白了智慧的含義：“我終于知道司馬懿為何敗于諸葛亮的空城計(jì)了。”我很疑惑：“書上不是寫得很明白嗎？諸葛亮知道司馬懿多疑的個(gè)性，換位思考，與其斗智斗勇，因?yàn)樗浪抉R懿心思，他諸葛就是精細(xì)人，不會(huì)冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)諸葛亮大開城門，還在城樓上彈琴，很明顯城里就是有埋伏呀，司馬大將軍怎么會(huì)上當(dāng)呢？”“錯(cuò)，司馬懿才有智慧，他十萬大軍，城里很小，頂多能埋伏兩萬人，真打起來，他也不會(huì)怕。因?yàn)樗抉R懿知道兔死狗烹的道理，就是這次勝了諸葛亮，曹魏就會(huì)專門去搞掉他。若是和諸葛亮對(duì)弈，彼此動(dòng)態(tài)平衡，他才有資本，才能有實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的機(jī)會(huì)，那就是建立自己的司馬政權(quán)。他那個(gè)時(shí)候，就受到主子的懷疑，只是諸葛亮太厲害，別人打不過諸葛亮，曹魏才讓司馬出山呀。否則，他只能是天生我才無用處、望洋興嘆呀。人要笑，就要笑到最后。司馬懿應(yīng)該是韜光養(yǎng)晦、運(yùn)籌帷幄。”太厲害了，連姥爺都覺得小W說得很有道理。

我還是有些執(zhí)迷不悟?！度龂萘x》的前半段高潮是火燒赤壁，后半段高潮是六出祁山。神機(jī)妙算的諸葛亮遇到了一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，就是司馬懿。司馬懿出場(chǎng)非常晚，一直到第94回才正式走到前臺(tái)，屬于大器晚成型。而這個(gè)時(shí)候赤壁大戰(zhàn)已過去了二十多年，曹操、劉備、關(guān)羽、張飛等這些大英雄都已經(jīng)不在人世了。命運(yùn)給諸葛亮安排了一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，在祁山這個(gè)小小的點(diǎn)上“砰”的一下就撞在了一起。難道諸葛亮不是神？

我心中更是佩服小W。我腦袋怎么就不開竅呀？我怎么就那么笨呢？多年以后，我在蘇州居住，常去蘇州園林游玩。有一天，我也突然發(fā)現(xiàn)，本來一個(gè)小小的院子，感覺已經(jīng)無路可走了，但巧妙的造林技術(shù)，讓你在死胡同左拐或右拐，媽呀，別有洞天，又是一個(gè)寬闊的布局。我似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸，似乎又明白了，司馬懿應(yīng)該有大智慧。

姥爺看我沒頭沒腦有時(shí)又很呆的樣子，他講道：世上最可貴的兩個(gè)詞，一個(gè)叫認(rèn)真，一個(gè)叫執(zhí)著；認(rèn)真的人改變自己，執(zhí)著的人改變命運(yùn)。但是離開了智慧，認(rèn)真和執(zhí)著都不會(huì)有方向，要在認(rèn)真和執(zhí)著中增長(zhǎng)智慧，在智慧中去認(rèn)真和執(zhí)著。

姥姥又在旁邊講，梁實(shí)秋34歲那年打算翻譯《莎士比亞全集》。此項(xiàng)工作的艱難程度不言而喻。梁當(dāng)時(shí)找到了聞一多、徐志摩、陳西瀅和葉公超，打算5個(gè)人最少用6年、最多用不了10年便能翻譯完。然而，由于種種原因，梁最后決定獨(dú)自一人承擔(dān)這項(xiàng)工作。他開始廢寢忘食地工作起來，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，他就順利地完成了8部莎翁作品的翻譯?！捌咂呤伦儭焙螅瑸榱硕惚苋湛艿耐ň?，梁不得不離開北京，在極其艱苦的環(huán)境下繼續(xù)翻譯?？箲?zhàn)勝利后，梁實(shí)秋回到北京師范大學(xué)任教，課余時(shí)間依然堅(jiān)持翻譯。等到了1967年，莎翁全集37部作品中譯本全部出齊，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界引起了巨大轟動(dòng)。梁實(shí)秋回憶說：“沒有什么報(bào)酬可言，長(zhǎng)年累月，其間也得不到鼓勵(lì)，我只是做了自己想做的一件事而已。”我似乎明白了，像梁實(shí)秋這樣的大家，也是在不斷積累中增長(zhǎng)智慧，我們這些小家，何嘗不希望自己這一輩子多做幾件自己愿意做的事呢？

那時(shí)我和小W喜歡看武俠小說。我們常?？唇鹩沟闹?。我倆有時(shí)會(huì)針對(duì)一個(gè)問題展開討論，但他就是比我理解得深刻?？磿兀疫€是慢半拍，他就是比我看得快。我有時(shí)還躺在被窩里打著手電筒看金庸，防止老爸看到我看閑書。我的近視眼就是這樣來的。我記得一次，小W學(xué)著《笑傲江湖》中令狐沖的話一字一句地告訴我：有些事情我們無法控制，只好控制自己了。姥爺笑了，我當(dāng)然跟著傻笑。又一次，小W拿出一本《金庸全傳》，姥爺呵呵一笑：此金庸全是誰呢？我恍然，原來他也是金庸的愛好者，要不怎么一下子就知道此“金庸全”非金庸呢？類似地，市面上還有全庸、金庸外著、金庸獨(dú)著、金庸新、金庸作等若干書。我現(xiàn)在有時(shí)在書店看到一本書封面上寫該書是某人作品，就很納悶，到底是著或是編著或是主編還是抄襲？

我教小W畫郭靖、畫令狐沖等人物時(shí)，姥爺說我畫的人物眼睛沒神，就像做人沒有思想一樣，要畫就要畫出神來。小W理解得快，也畫得神似。姥姥看著我搖搖頭說，一個(gè)人的自身?xiàng)l件若差一點(diǎn)，有時(shí)甚至一件恰到好處的奢侈品都會(huì)讓你咸魚翻身，士氣大振，這是精神力量。整個(gè)人馬上就會(huì)精神抖擻，斗志昂揚(yáng)。這就像人的眼睛一定要有神一樣，外表倒是其次。我終于明白了，我先練習(xí)自己空中盯物，眼睛沒事就盯住飄動(dòng)的飛行物不放。現(xiàn)今，在一個(gè)吵鬧的環(huán)境中，我若是想看書，都會(huì)立馬靜下心來，投入到書中，但前提是這本書一定要適合我的心境。這可能與我那時(shí)練習(xí)定力有關(guān)。

姥爺沒等我大學(xué)畢業(yè)，就因病離開了人世?；鸹?，我流著眼淚，將骨灰一下一下裝在我挑選的盒子里。盒子上纏繞著的是縣統(tǒng)戰(zhàn)部寫的幾個(gè)字：“心琴骨道”。我突然發(fā)現(xiàn)，骨灰中有一個(gè)黃色亮晶晶的東西，閃著光。原來是姥爺用了40年的筆——他的寶貝，是抗戰(zhàn)勝利時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)。

姥爺畢業(yè)于黃埔軍校，曾經(jīng)和日本鬼子在戰(zhàn)場(chǎng)上正面較量過。若是我現(xiàn)在到姥爺?shù)哪骨?，告訴他現(xiàn)在的抗日神劇，什么手撕鬼子、武功蓋世、八百里開外擊斃鬼子指揮官。我相信姥爺真會(huì)從地里冒出來，揮手高呼“亂彈琴”。當(dāng)然，今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，我只會(huì)告訴他，我們都活得很好，勿念！真實(shí)的抗戰(zhàn)與這些違背常識(shí)、主觀臆造的低級(jí)庸俗、有悖常理的情節(jié)，相距十萬八千里，哪里容得下對(duì)日軍白癡化的調(diào)侃和戲說？“九一八事變”后，長(zhǎng)達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國軍民忍受了巨大的痛苦和犧牲，付出了傷亡總?cè)藬?shù)超過3500萬的沉重代價(jià)。日軍制造了大量駭人聽聞、慘絕人寰的反人類罪惡事件，這無疑是世界歷史上最黑暗的一頁。

姥姥說過，姥爺會(huì)些功夫，兩三個(gè)日本鬼子都打不倒他，而且人又硬氣，腰板也硬。姥爺只是告訴我：“這支金筆，一直藏在南山一棵大樹下的洞子里。當(dāng)然，人就像金子一樣，活著總會(huì)發(fā)光，只是發(fā)光大小不一樣罷了?！蓖蝗?，他若有所思，又像是觸景生情，“人呢，也就是一縷青煙。”

姥姥講，當(dāng)初，國軍大潰退，他們從北京逃難步行到廣西，走了將近半年，路途遙遠(yuǎn)，困難重重。我老媽就是在廣西陵桂縣生的。無奈，他們先將她送給了當(dāng)?shù)孛缛藫狃B(yǎng)。七天后，姥爺又返回那家苗寨，抱起我老媽，說，再苦也不能扔下女兒！老媽的小名就叫“陵桂”。后來，去臺(tái)灣的船票都準(zhǔn)備好了，但兩位老人沒去臺(tái)灣，將船票給了同事，他們留在大陸謀生。我老媽確切的出生日都是模糊的，不知是1949年11月上旬的哪一天。

我去過西湖斷橋多次了，遺憾的是，始終沒見過西湖的雪景。姥爺給我描繪的西湖的冬雪，一直在我想象中：孤山北望，雪痕無數(shù)；一葉扁舟，獨(dú)釣寒風(fēng)；垂柳危葬，雙峰落圃；一湖煙境，淡然冷寂。江南的雪，西子湖的雪，與北國之雪相比，真的有著太多不同之處。它更秀氣，更精致，也更有著水墨山水的詩意。

大學(xué)畢業(yè)后我在老家的車站工作，車站的咽喉道岔，我十分鐘之內(nèi)就能默畫好。大雪紛飛的日子，我負(fù)責(zé)掃雪。那時(shí)候，車站道岔號(hào)被雪覆蓋住是看不到的。車站信號(hào)樓里的值班員一喊“某某道岔里有雪”，我們一行人沖過去，掃了半天，好家伙，掃錯(cuò)了，因?yàn)楦悴磺迥膫€(gè)道岔呀。那么多道岔，誰都有可能犯錯(cuò)誤，要不怎么叫車站“咽喉”呢。我雖然大學(xué)“鐵路站場(chǎng)”這門課程學(xué)不好，只得了70多分，但我會(huì)用。特別是在后半夜，天寒地凍，北風(fēng)呼呼地刮，美麗又凍人。這時(shí)候，我就起作用了，因?yàn)槲夷X子里就有一張圖。我就是坐標(biāo)，手一指，就像指南針，就是那個(gè)道岔，而且準(zhǔn)確無誤。每掃一處，五分鐘就能搞定。其他時(shí)間，我就在線路旁邊的扳道房里，烤著火，翻著《系統(tǒng)工程》。信號(hào)樓值班員再喊哪個(gè)道岔有雪，我就沖出來，又是一個(gè)五分鐘搞定。后來，車站的人都喜歡和我一組。

上海距離杭州九十多千米，卻很少看到雪。即使下雪，也是雪花一落地，就消失了。眼睛尖一點(diǎn)的，也許能看到飄在空中的雪花的六角形。每次有這種情況，大家都興奮，在室外拍照、發(fā)微信。然而，我在江南十幾個(gè)年頭了，度過的都是無雪的冬天。

2015年，我五次在斷橋邊的鐵路杭州培訓(xùn)基地授課，此地曾是民國時(shí)期的浙贛鐵路總部。我第一次來這個(gè)地方，就看到了一條比較長(zhǎng)的黑蛇盤在臺(tái)階上?？撮T的保安八年來在此值守都沒看到過這么長(zhǎng)的蛇。為防止蛇傷人事件發(fā)生，我們找來消防隊(duì)員應(yīng)急處理。我的一位同事說，是黑娘子等我喲，不是青蛇更不是白蛇。我可沒有許仙的福分。我小時(shí)第一次獨(dú)立看的一本書應(yīng)該就是寫的許仙和白娘子的故事，斷橋殘雪，記憶猶新。

江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里富含水分。到冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，寒風(fēng)也吹不倒的。

近年來的江南，沒下過一場(chǎng)像樣的雪。我從朋友圈看到朋友發(fā)的一組杭州下雪的照片，儲(chǔ)存在記憶中江南那漫天遍野、紛紛揚(yáng)揚(yáng)、銀裝素裹的場(chǎng)景，又展現(xiàn)在眼前；似乎變得遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得讓人有點(diǎn)模糊的江南的雪，又清晰地浮現(xiàn)在腦海里，不禁令人思緒飛揚(yáng)……

西湖的雪，不比北方的雪，年糕粉似的，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，落地不化，但她有情趣，有韻味，好似魯迅筆下的《雪》：“……滋潤美艷之至……隱約著青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草……”西湖的雪，優(yōu)美卻富有童趣。盡管我記憶中還是那厚厚的、潔白的，像“大河上下，頓失滔滔，山舞銀蛇，原馳蠟象”那樣令人長(zhǎng)時(shí)間駐足的雪景。

雪，落在心里，落成經(jīng)久不變的永恒；雪，落在筆端，落成一句句一段段動(dòng)人的章節(jié)；雪，落在眼眸，落成愛人般憐惜的疼愛。我在北方下雪的日子里，一個(gè)人常常靜靜地坐在樓層陽臺(tái)上，看著那些白色的花朵，漸漸地將整個(gè)城市包裹起來，一片一片，重復(fù)地疊加著。

記憶中，下雪的夜晚總是很寂靜的，靜得可以聽到雪花簌簌而下的聲音。每當(dāng)這樣的夜晚，我的思緒常會(huì)飄飛，仿佛隨著飄雪飛出窗外，與那些白色的精靈一起翩翩起舞。有時(shí)，我感覺是姥爺又回來了，小W和我聯(lián)系了。我們?cè)賮硪槐P沒有下完的棋。姥爺曾被紅衛(wèi)兵折磨，我問過他，為何沒死？他說：“我是軍人，又是書生，要死可以死在戰(zhàn)場(chǎng)或是書堆中?！笔刂环萦洃?，一段往事，任冬日寒風(fēng)刺骨，姥爺和小W的身影在我心中不愿離去。

豐子愷的《護(hù)生畫集》中說：人生有三重境界的生活，物質(zhì)的生活、精神的生活、靈魂的生活。所有的人生下來都在第一重世界里，過著物質(zhì)的生活；根據(jù)天賦、機(jī)運(yùn)或精力的充沛，有人爬上了第二層樓，過上了精神的生活；更有余力者攀上了第三層，過著靈魂的生活。他還談到：他老師李叔同就是走出三個(gè)境界的人?！伴L(zhǎng)亭外、古道邊——”，又有多少人能夠理解弘一法師呢？真正的人生又有多少人看透？現(xiàn)在有關(guān)弘一法師的書或是景點(diǎn)，很多都寫著弘一大師，試問法師和大師區(qū)別又何在？

我是凡人，但我也需要物質(zhì)和精神的生活，至于靈魂方面，還真沒想過，因?yàn)槊γβ德档纳?，事情一件一件推著我走下去。選擇、努力、奮斗，我不得停息。沒時(shí)間考慮靈魂的問題，靈魂似乎也就沒有了。記得，在西南交通大學(xué)上博弈論的課程時(shí)，經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的高隆昌老教授講過：人是有靈魂的，比如，老師死后，我的靈魂就是我留下的博弈論精神呀。我有些惘然，但答案也許早晚會(huì)知道。

星云大師曾講過他的師父教他的一句話：“我教你的這門課叫逆境。什么是逆境，就是生命無常。你遇到了困苦、災(zāi)難、不平、劫殺、死亡——那都是命運(yùn)。不因?yàn)槟阕鰧?duì)了什么，就可以逃開。不因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了什么，才受到懲罰?！?/p>

2016年1月22日，我正欣賞著朋友圈曬的西湖的雪景的時(shí)候，手機(jī)突然響起，一個(gè)杭州的電話，原來是小W，他約我去西湖看雪，因?yàn)楹贾菹卵┝耍暌詠碜畲蟮囊粓?chǎng)雪。我突然一愣。這個(gè)小子失聯(lián)N年，怎么不在北京或是在斯圖加特？因?yàn)楫?dāng)年他是去了德國鍍金的呀？怎么出現(xiàn)在杭州？他說是同學(xué)告訴他我的手機(jī)號(hào)，而且，他告訴同學(xué)都不要對(duì)我談起他。他只在杭州下雪天才可聯(lián)系我。我又糊涂了，也許又一次難得糊涂，見面再說。

我乘坐高鐵立馬去杭州。在斷橋邊，我愣了……一個(gè)僧人出現(xiàn)在我身邊，臉還是那張臉。我愣了。小W已經(jīng)出家在靈隱寺。這世界太大又太小，熟悉的人早晚都要見面，但這次玩笑大了，我半天緩不過來。德國大學(xué)沒有空洞的“畢業(yè)概念”，通常沒有念書的時(shí)間限制，他說：只有博士論文寫成，而且還要出書，等二十位以上專家學(xué)者簽名證明作者具有獨(dú)創(chuàng)性，他才可拿到博士學(xué)位，才算畢業(yè)。他在德國攻讀博士期間，學(xué)習(xí)沒得說，但歷經(jīng)十年，也沒拿下博士學(xué)位，心灰意冷，又突然一場(chǎng)大病，交往8年的女友離他而去，而在德國手術(shù)后沒人照顧，又沒多少money。一個(gè)被醫(yī)生宣布三個(gè)月就會(huì)死亡的人，天天找精神寄托。他就想起靈隱寺，他想起了姥爺說過的西湖的雪，天天念佛。他說：如果此生還能生存，一定回去靈隱寺——

凡事都有偶然和必然。我的姥爺，一次為了給緊張復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加高考的我送飯，不小心摔倒在路上，引發(fā)腦出血，成了植物人。他躺在床上，我和他說話，他都是搖頭，什么都不知道，也好像什么都知道?！白砝锾魺艨磩Γ瑝?mèng)回吹角連營?！蔽医o他念他喜歡的宋詞——辛棄疾的詞，他就是苦笑。那時(shí)候，每逢過年，我們?nèi)蚁嗑?，都給姥爺敬酒，他也落淚。我心中的哀怨倒不出來。

小說《擺渡人》里曾有這樣一句話讓我掩卷而思：“如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，誰會(huì)是你靈魂的擺渡人？”我又常聽人說：在喜歡你的人那里，去熱愛生活；在不喜歡你的人那里，去看清世界。活在這個(gè)世界上，時(shí)間只是陪襯，有人會(huì)把我們變得越來越好，支撐我們變得越來越好的是我們自己不斷進(jìn)階的才華、修養(yǎng)、品行以及不斷的反思和修正。但是，一個(gè)人的心房要承載多少毀滅，才會(huì)遇到一顆復(fù)活它的心，我卻無法知道。但我卻知道：一個(gè)懂得感恩的人才是謙虛的人，而且，能對(duì)自己有準(zhǔn)確評(píng)價(jià)和定位的人，才會(huì)淡泊，珍惜擁有。

西湖的雪墨山水如詩如畫。我倆在斷橋邊，先下五子棋，再默記換牌PK。如此而已。

人生如歌，一曲繞梁三月；人生如潮，一波青春無限。大家都熟知的哀樂，演奏快了就是喜樂，慢了就是哀樂，而我們常聽到都是哀樂?？煞裱葑嗟每禳c(diǎn)哩？朋友，你是否也可陪我去西湖看雪？也許哪天你的手機(jī)也會(huì)響起，可能是我？

2017年7月，我敬愛的姥姥剛過完95周歲生日沒多久也離開了我們。我心中又是一種說不出的痛，“西天咫尺，飛來石？”也許我的手機(jī)哪天也會(huì)響起？

初稿：2016年2月10日

修訂：2017年8月12日