豆汁兒

不能喝豆汁兒的人算不得真正的北平人。

豆汁下面一定要加一個(gè)兒字，就好像說(shuō)雞蛋的時(shí)候雞字下面一定要加一個(gè)兒字，若沒(méi)有這個(gè)輕讀的語(yǔ)尾，聽(tīng)者就會(huì)不明白你的語(yǔ)意而生誤解。

胡金銓先生在《談老舍》的一本書上，一開(kāi)頭就說(shuō)：不能喝豆汁兒的人算不得真正的北平人。這話一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。就是在北平，喝豆汁兒的人也是以北平城里的人為限，城外鄉(xiāng)間沒(méi)有人喝豆汁兒，制作豆汁兒的原料是用以喂豬的。但是這種原料，加水熬煮，卻成了城里人個(gè)個(gè)歡喜的食物，而且這與階級(jí)無(wú)關(guān)。賣力氣的苦哈哈，一臉漬泥兒，坐小板凳兒，圍著豆汁兒挑子，啃豆腐絲兒卷大餅，喝豆汁兒，就咸菜兒，固然是自得其樂(lè)。府門頭兒的姑娘、哥兒們，不便在街頭巷尾公開(kāi)露面，和窮苦的平民混在一起喝豆汁兒，也會(huì)派底下人或者老媽子拿沙鍋去買回家里重新加熱大喝特喝，而且不會(huì)忘記帶回一碟那挑子上特備的辣咸菜。家里盡管有上好的醬菜，不管用，非那個(gè)廉價(jià)的大腌蘿卜絲拌的咸菜不夠味?？谟型?，不分貧富老少男女。我不知道為什么北平人養(yǎng)成這種特殊的口味。南方人到了北平，不可能喝豆汁兒的，就是河北各縣也沒(méi)有人能容忍這個(gè)異味而不齜牙咧嘴。豆汁兒之妙，一在酸，酸中帶餿腐的怪味。二在燙，只能吸溜吸溜的喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖發(fā)麻。越辣越喝，越喝越燙，最后是滿頭大汗。我小時(shí)候在夏天喝豆汁兒，是先脫成光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。

自從離開(kāi)北平，想念豆汁兒不能自已。有一年我路過(guò)濟(jì)南，在車站附近一個(gè)小飯鋪墻上貼著條子說(shuō)有“豆汁”發(fā)售。叫了一碗來(lái)吃，原來(lái)是豆?jié){。是我自己疏忽，寫明的是“豆汁”，不是“豆汁兒”。來(lái)到臺(tái)灣，有朋友說(shuō)有一家飯館兒賣豆汁兒，乃偕往一嘗。烏糟糟的兩碗端上來(lái)，倒是有一股酸餿之味觸鼻，可是稠糊糊的像麥片粥，到嘴里很難下咽?？梢?jiàn)在什么地方吃什么東西，勉強(qiáng)不得。