4.我的梔子花情結(jié)

唐介鋒

近日，內(nèi)地的秋伏還在，我卻身著棉衣，無(wú)聊地看著窗外綿綿的陰雨。天氣預(yù)報(bào)稱(chēng)不日市區(qū)還會(huì)有中雪降臨，看來(lái)國(guó)慶假期間，只能窩在家中。昨天，朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)下雪的視頻，有人質(zhì)疑，我告訴他，岑參早就在《白雪歌送武判官歸京》中說(shuō)過(guò)：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪?！边@里的胡天，指的就是新疆。想著陽(yáng)臺(tái)上的幾盆花草，該往屋里搬了。

（1）

昨晚，發(fā)覺(jué)陽(yáng)臺(tái)上的梔子花沒(méi)了蹤影，遂問(wèn)妻。

妻說(shuō)：“你才知，前幾天就沒(méi)了?！碧炖?，葉子越發(fā)枯黃，原想打理一番，留幾株稍壯的枝干過(guò)冬。誰(shuí)知，接個(gè)電話(huà)的工夫，三歲的孫子拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”，剪得只剩了土上面幾根細(xì)細(xì)的樁子。我隨手就拔了，準(zhǔn)備過(guò)些時(shí)日種上蘭花。拔出來(lái)一看，根還是當(dāng)初移盆時(shí)那樣，蜷成一團(tuán)，并沒(méi)長(zhǎng)到新土里。

面對(duì)空空的花盆，我竟生出了些許自責(zé)，最近因?yàn)槊τ谏?jì)，我的確忽略了它的存在。

我明白妻的意思，這盆梔子花即便不拔掉，估計(jì)也活不了。嗟嘆之余，倒也釋然，或許，花與人一樣，有著各自的命運(yùn)吧。

（2）

三月二十六日，路邊花攤見(jiàn)到梔子花，枝頭滿(mǎn)滿(mǎn)的都是欲放的花苞。歡喜地挑了一盆大個(gè)兒的，老板笑說(shuō)：“這花就是你們南方人的最?lèi)?ài)?！比缓螅闹乇ＷC，這盆是精品，花冠大，好養(yǎng)。

連同新買(mǎi)的花土，一并移到了大盆里，澆水、施肥后，靜待花開(kāi)。

幾天后，花沒(méi)開(kāi)，葉子卻零星地黃了。想找賣(mài)花的問(wèn)問(wèn)可有補(bǔ)救措施，再去已不見(jiàn)了蹤跡。于是請(qǐng)教后院種花經(jīng)驗(yàn)豐富的老張。老張告訴我，南方的花只適合長(zhǎng)在南方，北方土質(zhì)堿性大，不好養(yǎng)。

假如老張是醫(yī)生，他的意思再明了不過(guò)，這花無(wú)藥可救，只能等死。老張的話(huà)有道理，可我還是不死心。這時(shí)網(wǎng)上有人支著兒，遂快遞了硫酸亞鐵，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

也怪，澆過(guò)肥后，黃葉竟慢慢轉(zhuǎn)綠。沒(méi)過(guò)多久，花陸續(xù)開(kāi)了。駐足陽(yáng)臺(tái)，沉浸在“色疑瓊樹(shù)倚，香似玉京來(lái)”中，除了怡然自得外，竟還有些沾沾自喜。

（3）

過(guò)了花期，又施了幾次肥，花枝并不曾如我預(yù)想中的茂密，而是一日不如一日地消瘦。但讓我欣慰的是，它并沒(méi)有死去，有幾片葉子依然是綠的，甚至還孕育出了一朵羸弱的花苞。

我曾想，要是這株梔子花種在老家的庭院里，任憑日曬雨淋，它也會(huì)茁壯成長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵花樹(shù)。而這盆中的，終歸是養(yǎng)尊處優(yōu)，嬌貴慣了，你再怎么悉心照料，它還是整日萎靡。于是，我不再奢望它開(kāi)花，只希望它能平安地活著，熬過(guò)即將到來(lái)的漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。

（4）

半年的時(shí)光，從相遇到期待，再到欣賞，只是源于遙遙的念想。

而今，在冬季到來(lái)之前，孫子以他稚嫩且勤快的雙手，剪斷了我最后的一絲希望。于是，那滿(mǎn)樹(shù)白白的花，又開(kāi)在了兒時(shí)簡(jiǎn)陋的庭院中。

從二十世紀(jì)九十年代中期到現(xiàn)在，身在異鄉(xiāng)的我，每個(gè)夏季，身邊幾乎都有梔子花陪伴。明知道它們的生命脆弱且短暫，我卻還是如此執(zhí)著。我想，或許哪天奇跡就會(huì)出現(xiàn)，然后，那株白玉滿(mǎn)枝的梔子，年年伴隨我左右。

妻苦笑，說(shuō)我固執(zhí)。我并不否認(rèn)。明年的夏季，我還會(huì)固執(zhí)地買(mǎi)上一盆。