陶淵明組詩的意義
翻開陶集,最引人注意的現(xiàn)象是陶詩中組詩很多。陶淵明一百二十四首詩,絕大多數(shù)是組詩。
一、組詩是陶詩的風(fēng)景
“有主題”的組詩,像圍著一株花莖開出的許多鮮花,像一個(gè)家庭有許多兄弟。
組詩有兩首組合的,如《移居》《和郭主簿》《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》《癸卯歲始春懷古田舍》;有三首組合的,如《擬挽歌辭》(形、影、神也可以看成是組詩);有五首組合的,如《歸園田居》;有七首組合的,如《詠貧士》;有九首組合的,如《擬古》;有十二首組合的,如《雜詩》;有十三首組合的,如《讀山海經(jīng)》;最多的是二十首組合的《飲酒》。
陶詩一百二十四首,組詩有八十九首,非組詩的“散戶”詩只有三十五首。這種狀態(tài),不是出于無心,是陶淵明有意為之;既是前代風(fēng)氣的遺傳,也是陶淵明表情達(dá)意的策略,我們讀的時(shí)候,要注意他的用心。
二、組詩是一群“抱團(tuán)”的兄弟,可以互相幫襯
因?yàn)榻M詩是“抱團(tuán)”的,“群居”的,有一種可以互相保護(hù),互相生發(fā)的效果。當(dāng)一首詩寫不清楚的時(shí)候,其他詩可以互相幫襯,互文見義;有些思想出格的詩,可以“混”在組詩里,如果單列,一眼就看出作者的真實(shí)用意。
陶淵明的組詩方法,是從阮籍《詠懷》、左思《詠史》那里學(xué)來的。阮籍《詠懷》八十二首,各種各樣履薄冰,如湯煮的情感,流血的內(nèi)心,無淚的傾訴,都化成思想的冷箭,嗖嗖地射向他仇恨的社會(huì)和仇恨的人;陶淵明的組詩,也往往是一個(gè)“主題”的“多彈頭”向四面發(fā)射。
譬如《擬古》九首,陶淵明為什么要“擬古詩”呢?
因?yàn)樽躁憴C(jī)以來,擬“古詩”的人很多?!肮旁姟北旧砭陀猩钜?,有牢騷;“擬古”詩自然也可以有“深意”,有牢騷。而所有的深意,所有的牢騷都是“古詩”的,是“擬”的,和自己沒有干系,這種障眼法,應(yīng)該是陶淵明“擬古”的出發(fā)點(diǎn)。
《讀山海經(jīng)》十三首,陶淵明為什么要讀《山海經(jīng)》呢?
一是從小喜歡,像神話小說;二是《山海經(jīng)》的內(nèi)容荒誕不經(jīng),讀《讀山海經(jīng)》的體會(huì)也可以“荒誕”一點(diǎn),假如有理想寄托,也會(huì)像《山海經(jīng)》里的故事,別人看不出來。東晉末年,政治強(qiáng)人和軍事強(qiáng)人走馬燈一般輪流轉(zhuǎn),個(gè)個(gè)飛揚(yáng)跋扈。陶淵明目睹了許多悲慘的事實(shí),讀《山海經(jīng)》正合時(shí)宜。《山海經(jīng)》讀不懂的地方,看看當(dāng)下的社會(huì);看不懂社會(huì)的地方,讀讀《山海經(jīng)》。
在陶詩里,最典型的例子是《飲酒》,那是二十首詩的聯(lián)盟,里面的詩各具形態(tài),各有意思。二十個(gè)兄弟,圍在一起“飲酒”。
人為什么要喝酒?酒可以“解藥”,可以審美,提高生命的密度,可以陶醉自我,忘卻煩惱,可以對(duì)社會(huì)反彈,可以胡言亂語不被追究。因此,嵇康、阮籍、阮咸、劉伶、張翰都口不離酒,工作最好也調(diào)到一個(gè)有美酒的地方,像阮籍因聞步兵廚營(yíng)人善釀,有貯酒三百斛,乃求為步兵校尉,世稱“阮步兵”,陶淵明也一樣。
說《飲酒》詩二十首,全與某人、某事、某政策一一對(duì)應(yīng),恐亦牽強(qiáng)附會(huì);但社會(huì)蛇影,時(shí)局杯弓,亦在感嘆酒杯中。蕭統(tǒng)說陶淵明詩篇篇有酒。其序陶集說:“吾觀其意不在酒,亦寄酒為跡者也。”
“寄酒為跡”——是《飲酒》二十首的總主題。
話是喝酒時(shí)說的,詩是喝醉時(shí)寫的,說了出格的話,寫了違反基本原則的詩,常理可以寬恕,讓人感受到陶淵明在文網(wǎng)威脅下的謹(jǐn)慎。尤其謹(jǐn)慎的,是二十首的最后一首,最后兩句,在組詩結(jié)束前,陶淵明還不忘為整組詩寫了兩句“免責(zé)聲明”:
但恨多謬誤,君當(dāng)恕醉人。
向讀過和沒有讀過這些詩,得罪和沒有得罪過的人,說一聲“總道歉”。用憤激的反語,收回酒詩中說錯(cuò)的“謬誤”。
陶淵明有什么“謬誤”呢?他知道“謬誤”為什么要說呢?恐怕是無奈的解嘲吧!
三、組詩的結(jié)構(gòu):為中國(guó)詩學(xué)開拓新路
用組詩寫作的方法,不起始于陶淵明。陶淵明是從阮籍《詠懷》、左思《詠史》那里學(xué)來的。但是,阮籍《詠懷》八十二首,包括左思《詠史》,都是同類詩歌的組合。這些詩歌,在組詩內(nèi)部是“平行”的,沒有什么分工或設(shè)定的結(jié)構(gòu);陶淵明不一樣,陶淵明的大多數(shù)組詩,是一個(gè)有機(jī)的結(jié)合體。
如《歸園田居》五首,第一首寫田園之美,歸隱之樂;第二首寫與鄰里的交往,歡天喜地在自由的鄉(xiāng)村空間拓展;第三首寫春天在南山種豆子,以種豆象征,寫稼穡之難;第四首寫農(nóng)閑時(shí)帶領(lǐng)子侄輩尋訪遺跡,理解人生;第五首寫自己與世推移的態(tài)度,強(qiáng)調(diào)對(duì)生命意義的理解,在暫短中享受,在平淡中綺麗,在痛苦中快樂。
這就是說,《歸園田居》五首之間的關(guān)系,不是平行的。田園生活,不僅有美麗的風(fēng)景,心想事成的歡欣;還有種田的艱難,對(duì)待生死的態(tài)度。五首《歸園田居》,有五個(gè)陶淵明。
最有意思的是陶淵明《擬挽歌辭》三首,第一首寫祭祀,第二首寫出殯,第三首寫埋葬自己的情形。三詩環(huán)環(huán)緊扣,那種夸張、變形,“皮影戲”一般生動(dòng)精彩。演到下葬,是為高潮,因此寫得最好。
說寫得最好,不僅是根據(jù)我們現(xiàn)在讀者的審美,從蕭統(tǒng)《文選》選了這首詩,也可以看出,不僅蕭統(tǒng)認(rèn)可,亦是當(dāng)時(shí)人的定評(píng)。