本命季

我對(duì)春天的情誼有著某種玄秘的原因。

很小的時(shí)候，我只愛(ài)春天這一個(gè)季節(jié)，大概20歲左右，從繪畫(huà)和攝影的角度發(fā)現(xiàn)了秋天之美，秋天的紅楓林和藍(lán)天之間的色差令我的畫(huà)筆在顏料的泥濘里無(wú)法自拔；接著從電影的角度愛(ài)上夏天，電影里的夏天往往光照過(guò)剩而情緒迷惘，夏天把人的身體和欲望大面積暴露出來(lái)，夏天的光線使人很容易看到自己的陰影。陰影在夏天是涼爽誘人的；大概在二十四五歲之后，我連冬天都不反對(duì)了。在我們潮濕的南方，沒(méi)陽(yáng)光的冬日像陰冷的囚籠，而一旦出太陽(yáng)，春天就似乎要提前從地表以下冒出來(lái)。晴暖的正月，拜年的人牽著花花綠綠的小孩走在紅壤質(zhì)地的阡陌上，這樣的場(chǎng)景能把我的目光擰出水分來(lái)。

但是春天對(duì)于我的特殊，還是一年比一年清晰地凸顯出來(lái)。生于春天這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)變得不那么簡(jiǎn)單，它一點(diǎn)點(diǎn)地顯露出宿命和寓言的意味。

在朋友們的談笑中，我知道自己是個(gè)容易情感萌動(dòng)的人，或者講得更難聽(tīng)些，是一個(gè)多情的人。我認(rèn)可這個(gè)多少有點(diǎn)不懷好意的判斷。讀書(shū)時(shí)，總是激情澎湃地做各種學(xué)習(xí)計(jì)劃，對(duì)于怎么實(shí)施它卻興趣索然；參加節(jié)慶活動(dòng)，只在開(kāi)始的時(shí)段感受到巨大的陶醉，進(jìn)行到一半時(shí)便開(kāi)始為結(jié)束時(shí)的人去樓空而傷感。20多歲時(shí)，我對(duì)愛(ài)情的理解主要集中在一見(jiàn)鐘情的心動(dòng)，而不能在對(duì)結(jié)果的追問(wèn)中得到幸福。社交更是如此，我迄今很難做到出于理智去和一個(gè)完全沒(méi)有感覺(jué)的人講10分鐘的話。

你是一個(gè)靠激情推動(dòng)的人，沒(méi)有激情，什么也做不成。有朋友對(duì)我下過(guò)這樣的定義，我想，這可能是春天給我的個(gè)性鋪上的底色。

生于春天的人很多，但這個(gè)季節(jié)在我生命源頭留下的筆觸似乎特別粗重。春天一到，我腦子里就會(huì)萌生許多虛幻的意義和熱愛(ài)。我很容易被黃昏時(shí)微熏的暖風(fēng)感動(dòng)，甚至荊棘上的迎春花、一場(chǎng)深夜的細(xì)雨、村路的綠蔭間一瞥短促的陽(yáng)光。桃花、李和杏的花期是擺在田野上的流水宴，她們的顏色和味道對(duì)我有著迷魂劑的效力。我流連其間，不愿回到人的居所。有時(shí)我居然像妖冶的女人那樣，用臉親著桃花的面頰合影，如此惡俗的動(dòng)作，在其他任何季節(jié)我都沒(méi)勇氣做出來(lái)。在春天，我的種種表現(xiàn)接近于一個(gè)墮落的花癡。

我成年后的春天，主要在鄱陽(yáng)和南昌度過(guò)。

“小城之春”這個(gè)老電影的名字對(duì)我有著不可抵擋的美，它把“小城”和“春”這兩個(gè)我很偏愛(ài)的詞搭配在了一起。小城之春，在我看來(lái)就是春意盎然的寂寞。我先后看過(guò)黑白和彩色兩種版本的電影《小城之春》，我喜歡它們就如同它們是我心靈自傳的某個(gè)詩(shī)化的章節(jié)，它們喚起我許多沉睡了多年的身體和心理記憶。1996年以前的春天對(duì)我而言是不折不扣的小城之春。我在許多文章里回憶過(guò)鄱陽(yáng)縣城的春天，喋喋不休地描述那里的藜蒿、油菜花、桃花和李花，以及我在春天寂寞的游逛。

那幾年，由于年輕和孤獨(dú)，春天不斷加重的氣溫和色彩日益加劇我的狂躁不安。我每天騎著山地車(chē)，在縣城和郊外竄來(lái)竄去。不知道自己要做什么。辦公室、家里，在哪里都坐不住。只有下雨的夜晚能讓我安靜下來(lái)。在縣城，我似乎能聽(tīng)到雨落在鄱陽(yáng)湖水面上的聲音，我縮在干爽被窩里想象鄱陽(yáng)湖在雨水的澆淋下拱起肚皮的過(guò)程，那是一種面積龐大的交合和受孕。這樣的想象使我的睡眠不斷下沉，直到沉入湖水的最深處，連早起的鳥(niǎo)都叫不醒。

春天我愿做的事是和朋友吳去女孩子家里炒菜喝酒，我不懂烹飪，坐在桌邊一邊等吳做好吃的，一邊抱著琴唱歌。如果女孩的父母出去旅游了，我們就在那里喝到半夜，唱到半夜。我和吳都是唱歌的好手，那時(shí)候，一開(kāi)口就是《我的太陽(yáng)》和《茶花女飲酒歌》，連流行歌曲都不屑哼。吳的個(gè)子不高，但嗓音可以唱到high C。到了午夜，他的情緒會(huì)上升到頂點(diǎn)，唱著唱著就淚水滂沱，把女孩們鎮(zhèn)得不知所措。她們打開(kāi)音響，播放笛子和簫演奏的《姑蘇行》《蘇州河畔》，一種春光明媚的鄉(xiāng)愁。在凌晨2點(diǎn)鐘左右的黑暗中，一位個(gè)子比他還高的女孩接受了吳的眼淚和愛(ài)情，并最后成為他的妻子。

我認(rèn)識(shí)的女孩比吳還多，但缺乏在縣城待下去的信心。春天讓我徒勞地?fù)p失激情和淚水，我厭棄著縣城又在它的春光里沉迷不已。

現(xiàn)在回憶縣城的春天，總是想起《小城之春》，還有賈樟柯的電影《站臺(tái)》，它們的情節(jié)和我的經(jīng)歷相去甚遠(yuǎn)，某種內(nèi)在的韻律還是相似的，那種特殊的屬于春天的韻律。我們縣城的古城墻早就形跡漫漶了，但我總是莫名以為自己在上面徘徊過(guò)許久，在那里和心愛(ài)的姑娘約會(huì)。我坐在黃昏金箔色的微光里抽煙，青草和刺花在千年的青磚之間迅速蔓延。

南昌不算特別大的城市，但城市有了一定規(guī)模以后，就會(huì)在其內(nèi)部形成小的生態(tài)，與自然界的季候有所疏離。因此，南昌人對(duì)四季不如縣城的人敏感。當(dāng)然我除外，如果春天到了，即使蒙上眼睛關(guān)在屋里我也能用鼻子和皮膚感受到。

有幾年，我住在孺子路的撫河邊。一年四季，我都會(huì)在傍晚去河邊的綠地上散步。河對(duì)岸也是城市，所以無(wú)法養(yǎng)成遠(yuǎn)眺的習(xí)慣，遠(yuǎn)眺變成近眺。一排迎春花把綠地和馬路隔開(kāi)，綠地上站著兩株身材矮小的成年桃樹(shù)，河邊則有許多垂柳。對(duì)于我，它們就是南昌的四季。

春節(jié)一過(guò)從老家回到南昌后，氣溫持續(xù)升高，我沒(méi)事就到河邊去轉(zhuǎn)悠，綠地上的秋毫變化都逃不過(guò)我的眼睛和鼻子。先是青草紛紛換嫩裝，然后是柳樹(shù)的瘦枝上有了綠色的偏旁。一場(chǎng)雨之后，桃枝就輕佻起來(lái)，又一場(chǎng)雨，黑枝丫爆出紅疙瘩，再一場(chǎng)雨，黃昏被染成了水紅色，清淡、粉嫩的香氣四處縈蕩。到了四五月份，黃亮的迎春花模仿薔薇的模樣開(kāi)得到處都是，街道上的香樟樹(shù)也發(fā)散出綠色的光霧。

住在濱江賓館邊上時(shí)，我每天經(jīng)過(guò)省委大院附近的林蔭道去上班，頭頂是香樟樹(shù)撐起的綠色穹頂。穹頂?shù)念伾赡劬G到青綠到深綠地日日演變，像電腦屏幕的自動(dòng)更新。由于在要害單位周邊，那幾條小林蔭道非常安靜，人跡罕至，鳥(niǎo)的鳴唱卻很稠密。我騎著山地車(chē)在香樟愈來(lái)愈濃的香味里穿行，根據(jù)氣味、聲音和眼角余光里的色彩判斷著季節(jié)的深度。那時(shí)衣服已穿得比較少了，溫潤(rùn)的涼爽令我總想像小青年那樣放開(kāi)車(chē)龍頭，把雙臂伸展成滑翔的翅膀，令我在雙目微闔間聯(lián)想到春天的許多美好事情。

南昌以北十幾公里處有一座叫作“梅嶺”的山，風(fēng)景不算壞，我卻怎么也愛(ài)不起來(lái)。我去過(guò)那里，一到春秋兩季，山上的人似乎比樹(shù)還多，而且到處都是人造景點(diǎn)，所以春天時(shí)我寧愿貓?jiān)谑袇^(qū)也不去那里。

在南昌，我春天能做的事比在縣城還少：一是帶著小女兒去公園和江邊散步；二是悶在家里想象野外的風(fēng)景；三是畫(huà)油畫(huà)風(fēng)景。我通常會(huì)在四五月猛畫(huà)一陣油畫(huà)，在其他季節(jié)，連畫(huà)筆放在哪里都不知道。

2001年秋天，我懷著壯士一去兮不復(fù)還的決心離開(kāi)江西，投奔廣東順德的一家國(guó)際化的大企業(yè)，但是只堅(jiān)持到2002年春末，又回到了南昌。為什么那么快就回來(lái)，我在其他文章里有過(guò)一些闡釋，其中很重要的一條，因?yàn)槟抢餂](méi)有四季，沒(méi)有冬天，因此也沒(méi)有合格的春天。

“5個(gè)月來(lái)，我承受了有生以來(lái)最銷(xiāo)魂的相思，不管是在辦公室沒(méi)完沒(méi)了地忙碌，還是在珠江并不清澈的支流邊散步，眼前懸掛的都是南昌和老家的種種畫(huà)面。（3月份時(shí)）有次打電話問(wèn)一個(gè)老家的朋友最近過(guò)得怎樣。他用有著陰雨天那種潮濕陰晦的氣息的聲音說(shuō)，那邊天天在下雨，郁悶得很。但他的嘆息給我打開(kāi)的是一幅濕意和詩(shī)意都很豐沛的江南畫(huà)卷：無(wú)邊的油菜花和幾株煙柳籠罩在涼絲絲的雨霧里；水田里禾苗在噗噗地喝水，青蛙和魚(yú)在水溝里悄悄懷孕；一頭在欄里憋了一冬的水牛，抖動(dòng)著枯澀體毛尖端的雨星咯吱咯吱啃嚙著汁液橫流的新草……”這是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的一段日記性的文字。

順德到處是工廠，沒(méi)有油菜花，甚至沒(méi)有垂柳和野生的小草。到了四五月份，我想江西想得夜夜失眠。廣東半年，我知道了慢節(jié)奏對(duì)于心靈的重要，也知道了春天對(duì)于我的必需。

許多人都覺(jué)得我對(duì)春天的強(qiáng)調(diào)太夸張了，只有我自己清楚，事實(shí)就是如此。

我不過(guò)生日，每年都假裝4月25日只是一個(gè)普通的日子，而不是屬于我一個(gè)人的節(jié)日。我老是有意無(wú)意把那一天淹沒(méi)在辦公室的笑談或采風(fēng)的旅途中。它的長(zhǎng)度畢竟只有24小時(shí)，有意忽略是能辦到的。但是對(duì)于孕育了我生命的春天，我沒(méi)法假裝它不過(guò)爾爾。作為一個(gè)季節(jié)，它漫長(zhǎng)而豐富，沿途有許多重要的驛站：立春、情人節(jié)、驚蟄、清明、谷雨……對(duì)于全年的年景，每個(gè)驛站都是別具意味的。春天的狀態(tài)往往決定我一年的狀態(tài)，春天幸福就一年幸福，春天痛苦就一年痛苦。一年當(dāng)中，立春之后的一兩個(gè)月是我寫(xiě)作的黃金時(shí)期，氣場(chǎng)特別飽滿。在我個(gè)人的成長(zhǎng)史上，最美好的事件都發(fā)生在春天或與之相關(guān)，我現(xiàn)在的愛(ài)人就是某年春天帶來(lái)的禮物。而記憶里最糟糕的事情也大多與春天有關(guān)。我越來(lái)越熱愛(ài)這個(gè)季節(jié)，懼怕這個(gè)季節(jié)，最終還是熱愛(ài)這個(gè)季節(jié)。

2003年以后的春天，我過(guò)得格外珍惜和享受，不斷地從南昌外出，讓心情混跡于油菜花、桃花和李花叢中。幾年來(lái)，我?guī)缀跖鼙榱私髂切┐荷蠲赖慕锹洹?/p>

2004年3月，有一個(gè)星期，我住在婺源，每天和幾個(gè)搞攝影的朋友開(kāi)著車(chē)尋找中國(guó)最美的春色。這次旅行對(duì)我影響深遠(yuǎn)。婺源對(duì)我既是個(gè)地理概念，也是時(shí)間概念，同時(shí)也是一種心理概念。在婺源的郊野，我仿佛回到童年，那里春色的野生程度有如20多年前我的家鄉(xiāng)：山是青而深的，而且林相很好，隨處可見(jiàn)100歲甚至1000歲以上的古樹(shù)；水是綠的，隨處可以捧起來(lái)喝。從2月到4月，整個(gè)婺源被金黃的油菜花簇?fù)?，似乎那里是黃金鋪路的樂(lè)土。在婺源的村落，我仿佛回到古代，到處是白墻黛瓦的明清建筑，人們的生活節(jié)奏似乎也沿襲古代，日出而作，日落而息，不關(guān)心山外到底已進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代還是信息時(shí)代。

一個(gè)中午，同行者在一個(gè)老宅的庭院里拍照片，我在二樓舊時(shí)小姐的繡樓里聽(tīng)寂靜在耳郭里發(fā)出的玄虛之聲。憑窗遠(yuǎn)望，對(duì)面的山坡濃綠聳動(dòng)搖曳，山腳下，油菜花在陽(yáng)光下鋪了十幾里遠(yuǎn)。更近處的水田里倒映著破碎的藍(lán)天，一條耕田的黑色水牛，在桃花的映照下愉快地耕作，從泥漿里翻耕出土地深處的生機(jī)。

那個(gè)中午，時(shí)間幾乎是靜止的，我心里非常安寧，靠著窗想：這才是真正的春天，這才是值得借鑒的日子。

近兩年，春天已經(jīng)比較嚴(yán)重地影響到我的生活方式和對(duì)人生的態(tài)度。我有意把春天過(guò)得像吉祥而虔誠(chéng)的慶典。就像許多人對(duì)本命年有著特殊的敬畏和期許，我把春天當(dāng)作本命季來(lái)尊崇。

春天我不與人結(jié)仇，不玩世故和虛偽的人際游戲。春天我不關(guān)心事業(yè)得失成敗，只渴望掏心掏肺的交談。春天我心腸變軟，對(duì)每個(gè)卑微的生命滿懷悲憫與呵護(hù)，對(duì)他人和自己的缺點(diǎn)也盡量原宥。像許多比我還聰明百倍的前人一樣，我想不清楚生命的源頭和終點(diǎn)到底在哪里，更弄不懂在這個(gè)過(guò)程中奔忙的意義究竟是什么。但是春天既然來(lái)了，我還是要像花朵那樣綻放點(diǎn)什么，并且還要以最美好的心情期待剩下的那些個(gè)春天。

春天多美色和異香，也多細(xì)菌和疾病。不知道這個(gè)季節(jié)，最后將怎樣決定我一生的運(yùn)勢(shì)。我想，××年以后，那些喜歡我或討厭我的人均會(huì)因?yàn)橥粋€(gè)原因理解我這一生，他們會(huì)點(diǎn)著頭或搖著頭說(shuō)：

呵呵，這是個(gè)生于春天的人。

2006年