正版的春天

于淑貞唱《我們的生活充滿陽(yáng)光》時(shí)，1981年的陽(yáng)光就會(huì)如潮水般從天邊漫來，淹沒我的頭頂。還有《甜蜜的事業(yè)》，我一聽這些歌心里就要起雞皮疙瘩。“心愛的人哪，攜手前進(jìn)，攜手前進(jìn)……”你不要嘲笑我的感動(dòng)，在這樣弱智的歌詞面前我就是一攤稀泥，扶也扶不起來，而且臉上無限憧憬，只不過憧憬的不是未來，而是身后遙遠(yuǎn)的1981年。

1981年我才十一歲，跟著我媽住在鄱陽(yáng)縣柘港中學(xué)。我媽在中學(xué)教書，我在兩里外的小學(xué)讀書。我的學(xué)生時(shí)代主要是在縣城里度過的：幼兒園、初中、高中，還有一年級(jí)和五年級(jí)。我在柘港只讀了二、三年級(jí)和四年級(jí)的一個(gè)學(xué)期（另一學(xué)期在奶奶那里混），可是我對(duì)許多事情的看法就是在1981年左右形成的，包括春天，未來，當(dāng)然還有愛情。

1981年的柘港，其實(shí)并不具備特殊的抒情元素。如同那個(gè)年代所有的公社所在地，有一個(gè)以村為基礎(chǔ)建設(shè)起來的小集鎮(zhèn)，有一個(gè)玻璃柜臺(tái)烏黑發(fā)亮的供銷合作社，柜臺(tái)上方懸掛著柘港中學(xué)美術(shù)老師張繼旭用水粉畫的印著紅鯉魚圖案的臉盆、帶玻璃罩的煤油燈、黑亮的高筒雨靴等日用品，閃著80年代的商店廣告畫特有的笨拙亮光。張老師個(gè)子很高，曾在杭州美專師從劉海粟大師學(xué)畫，后因父輩的地主成分中途退學(xué)返鄉(xiāng)。我成年后回憶他的模樣，發(fā)現(xiàn)他很像徐悲鴻。這個(gè)永遠(yuǎn)一張舊知識(shí)分子笑臉的人，輔導(dǎo)過中學(xué)里的不少學(xué)生以及我畫的“猛虎下山”和“鯉魚戲水”。但時(shí)至今日我仍畫不出那種80年代的招貼畫獨(dú)有的木木的光澤。我對(duì)供銷社印象最深的是一種用印著紅字的白紙包裝的玉露糕，味道很像貴溪特產(chǎn)燈芯糕。我大概每過一兩個(gè)月才能得到買一包的錢，它因此成了記憶中最美味的糕點(diǎn)。

把集鎮(zhèn)一分為二的景湖公路上的灰塵覆蓋著我對(duì)1981年的記憶。我常聽見路兩邊的木頭電線桿哼著嗡嗡的小調(diào)。公路邊手工業(yè)社的二層樓房是集鎮(zhèn)最高的房子，它的一樓被用來做簡(jiǎn)易車站。車站沒有始發(fā)的客車，但可以賣過路客車的票，因此常聚散著一些扛著繪有外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群和車流的上海牌背包、拎著大蒜和閹雞旅行的人，大廳里因此長(zhǎng)年雜燴著皮革、爛大蒜、汗臭等種種難聞的味道。出沒在那里的人一個(gè)個(gè)都神氣活現(xiàn)，他們身上殘留的城市的氣味使他們成為民間話語(yǔ)的中心，他們是神秘遠(yuǎn)方的新聞發(fā)言人。

我的主要活動(dòng)范圍是從中學(xué)到小學(xué)的那1000米的地帶，這條南北走向的線路和集鎮(zhèn)的馬路平行，兩條線相距不足500米。中學(xué)在樅樹環(huán)繞的山坡上，兩三排火車形狀的教室前是開闊的黃泥地面的操場(chǎng)，孤零零地立著幾副木質(zhì)籃球架。操場(chǎng)邊上是農(nóng)民的豆地、小麥地和油菜地。油菜到了三月就是金黃欲滴的一大片，洶涌的金黃被遠(yuǎn)處的幾片小樹林阻隔一陣后，一瀉千里似的四處鋪展，與七八里外的村落的油菜地連成一片。

從中學(xué)往北，依次要經(jīng)過衛(wèi)生院、榨油坊、公社露天電影放映場(chǎng)，然后才到達(dá)小學(xué)。衛(wèi)生院的垃圾堆在春天會(huì)蒸發(fā)出令人頭暈的熱力，我每天都要在那里耗費(fèi)大量的時(shí)間，尋找注射器和大量未使用就丟棄的避孕套。注射是那個(gè)年代的孩子都很著迷的動(dòng)作，也許是因?yàn)樗梢赞D(zhuǎn)移和釋放兒童期積聚的對(duì)于被注射的恐懼？我注射的對(duì)象是青蛙，用水把青蛙的肚子注射得如同孕婦爾后放行，避孕套則被吹成粉白的氣球偽造節(jié)日氣氛。1981年左右，為了配合計(jì)劃生育國(guó)策的實(shí)施，避孕套被大量免費(fèi)發(fā)放，這一舉措并未從根本上阻止精子和卵子無節(jié)制地會(huì)師，白色的氣球卻到處飄蕩，讓一些年輕夫妻的羞愧心無處躲藏。

榨油坊的工作方式也是極其迷人的，三四個(gè)赤膊的工人喊著號(hào)子，奔跑著用巨大的油槌撞擊油榨，每一聲悶響都能讓油榨里的菜籽幸福地流出油來，簡(jiǎn)陋的榨油坊因此長(zhǎng)期彌漫著菜油的濃香，就連那些摻雜著稻草的黑枯餅也芳香誘人。我每天路過那里都要停下來讓鼻子飽餐一頓。露天電影場(chǎng)的銀幕畫在大隊(duì)部的一堵墻上，石灰刷成的白底上窩著幾撮黃泥，這是村里孩子的作品，但沒有人去清洗它，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不妨礙這塊白墻向方圓十幾里外的地方輻射魔力。我不愿多提的是這個(gè)線路的終點(diǎn)柘港小學(xué)，關(guān)于它我想不出與春天有關(guān)的太多印象。這個(gè)學(xué)校保留著我迄今為止最低分考試記錄：數(shù)學(xué)27分；還有四年級(jí)的一張留級(jí)通知書，我轉(zhuǎn)學(xué)到縣城才逃避了厄運(yùn)。柘港小學(xué)里沒有春天，它好像是專門用來呈現(xiàn)我過度熱愛春天所造成的惡果的。

我之所以不厭其煩地描繪這些場(chǎng)景，主要是想告訴你，一個(gè)特殊的時(shí)代怎樣讓一個(gè)普通的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)成為一個(gè)人生命中元?dú)夂驼鏆庾畛渑娴膱?chǎng)，它不僅決定了我對(duì)1981年的印象，也影響到我對(duì)此后許多年代的適應(yīng)性。

活到現(xiàn)在的三十三歲，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，人對(duì)季節(jié)的敏感其實(shí)很像大多數(shù)人面對(duì)愛情時(shí)的狀態(tài)，一輩子也許只會(huì)出現(xiàn)一次高峰體驗(yàn)。

我住的宿舍窗外是一株桃樹，它似乎永遠(yuǎn)開著那種水紅色的花朵。水紅在民間是種色情的顏色，這種顏色的花瓣也是粉嫩的色情味道。春天的早晨我被這樣的花香喚醒，血液里就流竄著莫名其妙的躁動(dòng)。上學(xué)路上，我還要路過一片冬小麥和更大的一片油菜地。我折斷小麥的稈子做口哨時(shí)，它濃綠的血液會(huì)發(fā)出甜甜的腥味。正午，油菜地被陽(yáng)光烤得能刺傷嬰兒的視網(wǎng)膜，亮亮的黃色中升騰起嗡嗡的蜂鳴和花粉濃艷的體香，當(dāng)?shù)毓丫拥纳賸D這樣形容它：香破了鼻子！

植物和衛(wèi)生院遺棄的避孕套的氣息迷魂劑一樣浮泛著，上下學(xué)的路因此變得特別悠長(zhǎng)。大人五分鐘的路程，我至少要走上二三十分鐘。如果剛下過雨，路側(cè)低洼的草坑里會(huì)奇跡般地出現(xiàn)幾尾懷孕的鯽魚，它們?cè)诒┯甑难谧o(hù)下從油菜地邊的水渠上溯到這里，如同太平洋里的潛水艇誤入小淡水湖，雨一停就擱淺在水底嫩嫩的青草地毯上。這樣我的步行又要延長(zhǎng)十幾分鐘。那以后我再也沒有在三四月份赤腳下過水。水的清涼一層層地漫上來，帶著新鮮青草的生氣，順著經(jīng)脈一路上升，漫溢到五臟六腑中。

有一天，在縣城當(dāng)廠長(zhǎng)的外公來柘港出差住在公社，我傍晚吃過飯從中學(xué)出發(fā)穿過一片樅樹林去看他。我特意換了件一年難得見兩次的爸爸從景德鎮(zhèn)買來的黑格襯衣和米黃色的小斜領(lǐng)外套，一面小跑著一面用右手的食指旋動(dòng)著一圈新到手的鍍鉻鑰匙圈，一身嶄新的行頭和即將見到外公的愉悅使我的腳步異常輕盈，我感到春天黃昏的風(fēng)溫暖涼爽地摩挲著臉部和雙手的皮膚，我雙臂伸展成羽翼，渾身有一種麻酥酥的陶醉，輕浮而感動(dòng)。時(shí)隔二十年，我仍清楚地記得那個(gè)春天傍晚的全部細(xì)節(jié)。我想我這輩子再也不會(huì)找到那種單純的沉醉。

我的頭已經(jīng)被春天的風(fēng)和花粉弄得很暈了，大人們又開始刺激我脆弱的腦膜。當(dāng)然這些大人主要是指中學(xué)里的高中生。

不知是錯(cuò)覺還是事實(shí)，那個(gè)年代的高中生比此后的歷屆高中生更具有成年人的味道：四個(gè)口袋的藍(lán)布中山裝，三七分的發(fā)型，黝黑的臉堆積著火山坑般的粉刺。更有意思的是，似乎每個(gè)人眼里都燃燒著火焰。他們最愛研究《人民日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》上的世界局勢(shì)和國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)指標(biāo)實(shí)現(xiàn)的情況，談?wù)?985年的中國(guó)會(huì)怎樣，憧憬著“四個(gè)現(xiàn)代化”實(shí)現(xiàn)的遙遠(yuǎn)的2000年。這些話題使他們每天都處在迎接美好未來的亢奮里。他們動(dòng)輒圍成一圈，用笛子和口琴伴奏合唱《年輕的朋友來相會(huì)》等歌曲：“再過二十年，我們?cè)傧鄷?huì)，偉大的祖國(guó)，該有多么美……”唱完歌，他們就分散到學(xué)校附近的油菜地里去讀書，為了考大學(xué)以獲取一張通往未來的門票而努力。1981年左右的中國(guó)大地到處都飄揚(yáng)著類似的歌聲。不知那些成年人唱這些歌時(shí)的心情，我每聽一次都會(huì)激動(dòng)、感動(dòng)、沖動(dòng)得心尖發(fā)痛，雖然那時(shí)我才是個(gè)剛系上紅領(lǐng)巾的少年。

每年春季，中學(xué)里總有一兩個(gè)身體好的學(xué)生驗(yàn)上飛行員提前擁抱理想的藍(lán)天。這樣整個(gè)學(xué)校都會(huì)增加一個(gè)節(jié)日。慶祝節(jié)日的方式是在操場(chǎng)上放一兩場(chǎng)戰(zhàn)斗電影，未來的飛行員戴著大紅花羞紅著臉坐在最中間的位置，校領(lǐng)導(dǎo)和老師們分坐兩廂簇?fù)碇麄儯媚赣H話別臨出嫁的女兒的表情叮囑著什么。昨天還是學(xué)生的他們?cè)诶蠋熗蝗蛔兊脺睾涂蜌獾穆曇魮崮ο嘛@得更加窘促不安，勾著頭身體鐘擺似的左右扭動(dòng)。有一個(gè)夜晚，放過廣西邊防部隊(duì)用火箭炮還擊越南侵略軍的紀(jì)錄片，在第二部電影開映前，我潮紅著臉問一個(gè)戴紅花者：如果上戰(zhàn)場(chǎng)，你真的一點(diǎn)也不怕死嗎？他怎么回答的我一點(diǎn)也記不清了，總之他讓我陡然受到了強(qiáng)大的震撼并深深自責(zé)居然問出了如此可笑的問題。那個(gè)時(shí)候，在單位和國(guó)家利益面前考慮自己是十分可恥的事。

中學(xué)周圍的油菜叢里除了躲著許多讀書的人，也隱現(xiàn)著一些埋頭私語(yǔ)的男女，他們和我在公社放映場(chǎng)上看到的《小字輩》、《甜蜜的事業(yè)》一起，加劇了我在春天的頭暈?！短鹈鄣氖聵I(yè)》里有一個(gè)李秀明扮演的女主角和她的憨男友托腮蹺腳趴在草地上談戀愛的鏡頭。這個(gè)鏡頭嚴(yán)重影響了我對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)。直到十八歲我真的開始戀愛以前，我都認(rèn)為戀愛就必須和一個(gè)長(zhǎng)得像李秀明的姑娘去草地上追逐一番，累了就趴在一起銜著草葉歪頭暢想許多年以后的事，或者像《小字輩》里那樣，買上一大把冰棍坐在街邊等一個(gè)假裝生了氣的穿連衣裙的城里女孩。

80年代初成年人的愛情風(fēng)格不只是培養(yǎng)了我對(duì)愛情的偏見，在春天熱烘烘的氣息的熏染下，我經(jīng)歷了許多人直到十七八歲才體味到的對(duì)愛情的幻想性焦灼。

我的愛情啟蒙老師是中學(xué)一位體育老師的妹妹，而輔導(dǎo)老師則是一個(gè)比我大三歲的教工子女，他喜歡的是另一個(gè)教師的女兒。通過曲折惶恐的互相試探發(fā)現(xiàn)彼此的秘密后，我們成了最好的朋友。共同的秘密促使我們一有空就一起去中學(xué)四周的野樹林里散步，我們猴著身子蹲在油茶樹上，望著天邊的流嵐與金色晚霞交流恐懼和甜蜜—當(dāng)然更多的時(shí)間是他在輔導(dǎo)我。我們的恐懼源自對(duì)早熟所帶來的種種惡果的擔(dān)心，而甜蜜僅僅由于和某個(gè)女孩的一次其實(shí)沒有任何交流的邂逅。我老對(duì)他這樣感嘆：我們要是兔子就好了，不用讀書考大學(xué)，平常和好朋友住在干爽的山洞里，每天在草地上撿撿蘑菇曬曬太陽(yáng)，想干什么就干什么。

我第一次見到她是在她哥哥房里，我從門口路過，忽然發(fā)現(xiàn)里面多了個(gè)用蝴蝶結(jié)裝飾小辮子的女孩。我只見到背影，但直覺告訴我背影反面的臉龐一定好看。我心跳律亂，急迫地期待著證實(shí)。第二天終于看到了她的正面，皮膚白皙洋氣，臉形偏豐滿，類似李秀明，嘴角略有些嬌氣地歪著，這個(gè)印象讓我呼吸困難。讓我陷入長(zhǎng)久頭暈的是，她不是來做客而是來我們小學(xué)插班讀書的，比我高一個(gè)年級(jí)。

我在每天上學(xué)和放學(xué)的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟蹤她，盼望著和她四目對(duì)視一次，并不時(shí)為此付出耐心和體力勞動(dòng)。我努力觀察總結(jié)她的行動(dòng)規(guī)律，在她放學(xué)穿過麥地中的一條小路時(shí)，裝作去學(xué)校拿件忘掉的文具迎著她走去，而真到了交會(huì)時(shí)，卻突然失去了抬頭的勇氣，心臟因驟然狂跳供氧不足而出現(xiàn)幸福的窒息。

那個(gè)春天我經(jīng)常性地處在這樣的窒息當(dāng)中，以至于當(dāng)我十八歲真的開始接觸女孩時(shí)，心臟平靜得像個(gè)滄桑的老人。我開始戀愛不久就具備了情場(chǎng)老手收放自如的冷酷風(fēng)度，一切癡迷與慌亂似乎都在1981年透支掉了。

十二歲離開柘港以后，我對(duì)春天再也沒有敏感到頭暈窒息的程度。我成年后曾多次去過那里，一切都像老照片，只能懷想，不能到達(dá)。由于青壯年男女大多外出打工，柘港街頭走動(dòng)的大多是老年、兒童和一些懶散的狗，柘港中學(xué)變成了初級(jí)中學(xué)，榨油坊和公社的露天電影場(chǎng)也失去了原有的功能挪作他用，那種每個(gè)人眼里都裝著美好明天的氛圍也被務(wù)實(shí)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)抽空了。我們縣里的農(nóng)民早就不種冬小麥了；油菜和桃花依然按期盛開，只是不再像1981年能香破我的鼻子。當(dāng)然，依據(jù)一個(gè)三十三歲的寫作者的經(jīng)驗(yàn)，記憶也常常欺騙熱愛回憶的人。也可能柘港的春天其實(shí)并沒有發(fā)生本質(zhì)的變化，是我的懷念美化了它在1981年的樣子。

但不管是春天蛻變了，還是我的季節(jié)感發(fā)生了病變，我從此有了這樣的錯(cuò)覺：1981年的春天才是正版的，此后的全是盜版的水貨。

2004年2月18日