第一章　回聲泉

閑話不敘，直奔主題。1973年，艾奧瓦^[1]城。兩個男人，一輛車，一輛輝煌不再的破舊福特獵鷹。冬天，嚴寒深入骨髓，直達五臟六腑，關(guān)節(jié)凍得通紅，鼻涕流個不停。要是你神通廣大，能在他們顛簸而過時伸長脖子往車里細看一番，就會發(fā)現(xiàn)副駕駛上那個年紀大點兒的男人忘了穿襪子。他一雙赤腳蹬著樂福休閑鞋，身受酷寒而無動于衷，好像學齡前的小男孩暑假出來短途旅行似的。事實上，你還真可能錯把他當成個小男孩：瘦小的身上穿著“布魯克斯兄弟”的粗呢衣服和法蘭絨褲子，頭發(fā)梳得一絲不茍。但一看臉就不行了，溝壑縱橫，皺巴巴的一臉苦相。

另一個人要高大強壯一些，三十五歲上下。留著絡腮胡，一嘴壞牙，穿一件破爛的運動衫，肘部都開了口。還不到早上九點，他們驅(qū)車下了高速，進入一家酒水商店的停車場。店員就在前面，手上的鑰匙叮當作響。一看到他，副駕駛上那個男人就猛地推開車門跳了出來，完全不顧車還沒停穩(wěn)?！暗任业搅说昀?，”很久以后，另一個男人這樣寫道，“他已經(jīng)拿著半加侖蘇格蘭威士忌在結(jié)賬了?！?/p>

他們繼續(xù)驅(qū)車前行，酒瓶在兩人手里來回傳遞著。幾個小時后他們就回到了艾奧瓦大學，在各自的課堂上慷慨激昂，舌燦蓮花。很明顯，兩人都有酗酒的毛病，而且病得不輕。兩人都是作家，一個已經(jīng)聲名顯赫，另一個在成功之路上才剛起步。

年長些的男人叫約翰·契弗，他寫了三本小說，《瓦普肖特紀事》《瓦普肖特丑聞》《彈丸山莊》，還有一些短篇，都是文學史上少見的風格，天馬行空，獨樹一幟。契弗今年六十一歲，五月，他因為擴張型心肌病被緊急送往醫(yī)院搶救，酒精對心臟的致命打擊可見一斑。在重癥監(jiān)護室待了三天以后，他突發(fā)“震顫性譫妄^[2]”，胡言亂語，情緒激動。看護為了固定住他，只好給他穿上一件束身皮衣。他在艾奧瓦有令人羨慕的工作——在著名的“作家工作坊”有一學期的教職。這讓人看到美好生活的希望，但他卻并不如想象的那么一帆風順。出于種種原因，他沒帶自己的家人，像個老光棍一樣，住在艾奧瓦大學酒店的單人房里。

年輕點的那位叫雷蒙德·卡佛，他也剛剛謀得“作家工作坊”的教職。他的房間和契弗的一模一樣，而且就在契弗樓下，兩個人房間的墻上甚至都掛著同樣的畫。他把妻子和十幾歲的孩子留在加利福尼亞，同樣孤身一人來到此地。能成為作家，是他小半生的夙愿。不過他一直覺得時運不濟，懷才不遇。酗酒的毛病已經(jīng)持續(xù)了很久，不過就算被這杯中物消耗折磨，他仍然寫了兩卷詩歌，小說也寫了不少，很多都發(fā)表在一些小雜志上。

初看上去，兩個男人天差地別。契弗的穿著打扮，一舉一動，都是一副家境優(yōu)越的中上層做派。不過，要是跟他再熟一些，就會發(fā)現(xiàn)這一切都是讓人眼花繚亂的“障眼法”。而卡佛則來自俄勒岡克拉茲尼卡市的一個工人家庭。多年來，為了支持兒子的寫作事業(yè)，父親一直做著看門人、勤雜工和清潔工等卑微的活計。

1973年8月30日，兩人相遇了。契弗敲響了240房間的門。當時在場的學生喬恩·杰克遜回憶，來客大聲嚷嚷：“不好意思，我是約翰·契弗，能要點兒蘇格蘭威士忌喝嗎？”這廂卡佛終于見到偶像，趕忙拿出一大瓶斯米諾伏特加，興奮得說話都結(jié)巴了。契弗接過一杯酒，但對往里面加冰塊或者果汁的建議嗤之以鼻。

因為對酒的共同愛好，兩個男人立刻變得親近了。他們在一起時，基本上都泡在只提供啤酒的“米爾酒吧”，暢談文學與女人。他們每周兩次開著卡佛的獵鷹去酒水店買蘇格蘭威士忌，拿到契弗的房里喝個底朝天?！八臀沂裁匆膊蛔觯褪呛染?。”卡佛后來為《巴黎評論》撰文時寫道，“就是說，我們在各自的課上都滔滔不絕，但我倆在那里待了那么久……估計誰也沒把打字機的防塵罩扯下來過?！?/p>

那真是揮霍無度的一年，接下來災難接踵而至。奇怪的是，在某種意義上，契弗早就對此做出了預言。十年前，他寫了一個短篇，發(fā)表在1964年7月18日當天的《紐約客》上。短篇題為《游泳者》，寫的就是酒精及其對人的影響，以及它會怎么徹底地毀掉一個人的生活。小說的開頭是明顯的契弗風格：“和很多仲夏的周日一樣，今天大伙兒也圍坐一圈，說‘昨晚我喝得太多了?！?/p>

“大伙兒”中有個人叫奈德·梅里爾，瘦高個子，像個大男孩，自帶一種很吸引人的活力與生氣。外面陽光燦爛，他來到主人家的游泳池旁，在晨光中暢游，突然腦子里冒出個歡快的想法：他想通過“一連串游泳池”游回家去，這些“半地下的水域貫穿著整個郡”。他把這條由游泳池組成的“密道”命名為“露辛達”，是他妻子的名字。然而他還經(jīng)常在另一條“水道”中“暢游”：這是一條“酒河”，其“水域”到處都是，周圍鄰居的露臺上，院落里……這條水道危機四伏，令暢游其中的他每況愈下，最終迎來離奇的悲劇結(jié)局。

奈德對自己的靈光一現(xiàn)頗為得意，就這樣游過了很多人家的游泳池：格拉漢姆家、哈默家、利爾家、豪蘭家、克洛斯卡布家和邦克家。在他如此我行我素的一路上，不斷有人拿著杜松子酒來引誘他，打擾他。他自欺欺人地想：“如果真的要游回家，必須‘禮貌地拒絕’他們。”到了下一家，只剩一座廢棄不用的房子。游過這一家的游泳池后，他溜到人家的露臺上，給自己倒了一杯酒：他依稀記得這不是第四杯就是第五杯？天上整日風云變幻，云層越積越厚，現(xiàn)在暴雨終于傾盆而下，橡樹之間的雨點急促而有力地發(fā)出“咚咚”聲，之后就飄來那種好聞的味道，有點像無煙火藥。

奈德喜歡這種暴雨天氣。但這場暴雨不太一樣，它改變了他的“今日主旨”。他在露臺上躲雨時，注意到勒維夫人從東京買回來的燈籠，是“前年買的，還是大前年買的來著？”這很正常，任何人都有可能忘記這種小事情，有關(guān)時間的記憶本來就模糊不清。但奈德對時間的感覺仿佛更為異樣。雨點打落了楓葉，紅黃相間的葉子散落在草地上。奈德確認現(xiàn)在是仲夏時分，所以這棵楓樹肯定是得了枯樹病。但眼前的景色太像秋日了，讓他有些悲從中來，不太愉快。

周圍的這些房子越看越像因業(yè)主無力償還貸款，而被銀行收回的那種。林德利家的籬笆樹叢已經(jīng)長得太高，無人修剪，以前的那些馬匹好像也被賣掉了。更糟糕的是，威爾徹家游泳池的水已經(jīng)被抽干了。唉，這條“露辛達水道”啊，這本來水量豐富的神奇大道，到這里就干涸了。奈德有些恍惚，開始嚴肅地懷疑起自己對時間的感覺?！暗降资撬挠洃浟λネ?，還是因為他強制自己忘卻不愉快的事情，以至于破壞了對事實的記憶呢？”他終究還是振作起來，硬撐著走過了424號公路，走陸路比他想的要更費勁，更花力氣。

接著他鼓起勇氣走進了一些公共游泳池，到處充斥著哨聲，水面也晦暗不明。自然是找不到什么樂趣，他很快游完了，走出來，爬上哈洛蘭家豪宅周圍的樹籬，朝他們那配了溫泉的游泳池走去，水面蕩漾著，遠遠望去是誘人的黑金色。他又一次產(chǎn)生了古怪離奇的念頭，奈德覺得自己正在游歷的這個世界不知怎的顯得很陌生，或者說，他對于這個世界來說是個徹頭徹尾的“異人”。哈洛蘭夫人熱絡地關(guān)心起他可憐的孩子們，還說了什么他失去房子的事。從他們家離開時，奈德注意到自己的短褲松松垮垮的，勉強掛在腰上，他心想，難道這一下午，就消瘦了這么多？這可能嗎？時間不緊不慢，晃晃悠悠，如同杯中酒。當然還是在同一天，但現(xiàn)在仲夏的暑熱已經(jīng)消散，空氣中飄著燒柴火的味道。

奈德從哈洛蘭家來到他們女兒的家，想討一杯威士忌喝。海倫也還算熱情，但她家已經(jīng)三年不存酒了。奈德感到背脊上一股寒意，茫然無措地游過水波蕩漾的泳池，取道田野走了捷徑，去了賓斯旺格家。那里人聲鼎沸，嬉鬧喧囂，顯然一場派對正當高潮。他晃蕩其中，幾乎赤裸。而此時此刻，黃昏降臨，神秘的薄暮低重，泳池的水面閃爍著“冬日的微光”。多年來常常邀請奈德來家里做客的賓斯旺格太太顯然“變心”了。她相當粗魯無禮地打了個招呼，等奈德一轉(zhuǎn)身，就迫不及待地和旁人議論道：“他們家喲，一夜之間就破產(chǎn)了，什么都沒有了，就靠那點兒可憐的收入，有什么用？有個星期天，他醉醺醺地跑來，讓我們借給他五千美元?！苯又票Ｒ彩菓B(tài)度冷淡，拒絕為他倒酒。于是奈德心中那種隱約的感覺得到了確認，他曾經(jīng)一定在公開場合失態(tài)過，得罪了這些過去的朋友，他們記仇了。

他掙扎過后往下一家走去，那是一個花園，屬于他原來的情人。不過他已經(jīng)忘了，自己提出分手時，是什么時候，又是怎樣一種心情？她撞見了他，也沒那么高興，也和賓斯旺格太太一樣焦躁，以為他想要錢。離開的時候，奈德感受到逐漸加深的涼意中有種秋天的味道，雖不知道來自何方，卻“像瓦斯一樣強烈”。金盞花？菊花？抬頭一看，分明是冬日天空的星座，在夜空中各居其位。一種若有所失、無所依傍的情緒充盈了他的內(nèi)心，生平第一次，他痛哭起來。

只剩下兩個泳池了。他在其中胡亂揮舞雙臂，大口喘著氣，總算是游完了。接著他渾身濕漉漉地走上了回自家的路?，F(xiàn)在，他逐漸清楚地認識到自己正如那些人議論的一樣時運不濟。家里的燈全都關(guān)著，房門也都緊鎖著，屋子里空空蕩蕩，家人不見蹤影。顯然，這里很久沒人住過了。

·　·　·

突然想到《游泳者》時，我正在紐約的上空跳傘，看到腳下的土地被分割成一個個島嶼和一塊塊濕地。有些問題在家里是無法解決的，所以年初我就從英國啟程到了美國，一個幾乎完全陌生的國家。我想用些時間來思考，思考的主題是酒精。整個冬天我都待在北部，在新罕布什爾州的一個農(nóng)莊里。如今，春回大地，我要南下了。

上次經(jīng)過此地，還是白茫茫的一片，冰天雪地一直延伸到北極?？的腋窈臃鈨隽?，黑黑的冰柱像一片詭異的森林，隱約的藍黑色又像一支支槍管?，F(xiàn)在冰雪全都消融，天地間蕩漾著激越的勃勃生氣。契弗的句子躍入腦海：“天地仁慈，恩賜神物，令所處世界充盈著水?！?/p>

在我眼里，《游泳者》是迄今為止最好的小說之一，詭譎壓抑的敘事當中，完整地展現(xiàn)了一個酒鬼的人生。而他的足跡，正是我想要追尋的。我想知道，一個人為什么酗酒，這種行為又會給他造成什么后果。說得更具體一些，我想知道作家為什么酗酒，而沉湎于酒精當中的他們的精氣神，又給文學本身造成了什么影響。

說起那些因為酗酒而窮困潦倒、孤獨余生的作家，約翰·契弗和雷蒙德·卡佛可遠遠不能代表。這份名單上還有歐內(nèi)斯特·海明威、威廉·?？思{、田納西·威廉斯、簡·里斯、派翠西亞·海史密斯、杜魯門·卡波特、迪蘭·托馬斯、瑪格麗特·杜拉斯、哈特·克萊恩、約翰·貝里曼、杰克·倫敦、伊麗莎白·畢肖普、雷蒙德·錢德勒……人數(shù)之眾，實在難以一一列舉。路易斯·海德在文章《酒與詩》中寫道：“一共有六個美國人獲得過諾貝爾文學獎，其中四個都酗酒。我國酗酒作家中，大概有一半以自殺結(jié)局?！?/p>

“酗酒”與否，并不能簡單界定。根據(jù)美國成癮藥物協(xié)會的說法，最核心的判定標準是“對喝酒的自制力減退，一接觸酒精便渾然忘我；盡管后果嚴重，依然不顧一切地喝酒，且因此造成思維混亂，非常固執(zhí)地否認自己酗酒?！?980年，《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》完全棄用了“酗酒”一詞，用兩個相關(guān)的疾病詞語來代替：“酒精濫用”（定義是“盡管存在持續(xù)或反復飲酒導致的嚴重問題，仍然繼續(xù)飲酒”）和“酒精依賴”（這是更為嚴重的酒精濫用，表現(xiàn)為對酒的渴求和經(jīng)常性、強迫性的飲酒需要）。

至于兩種疾病的成因，仍然沒有定論。事實上，說到主要的病因，我那本1992年的老版《默克診療手冊》^[3]就大膽宣稱“酗酒的成因現(xiàn)在還不得而知”。多年以來，成百上千的研究項目和學術(shù)研究都致力于此，然而大家的看法仍然出奇地一致：酗酒是由各種因素通過神秘的組合形成的。這些因素包括性格特點、人生早期的經(jīng)歷、社會影響、先天基因和大腦不正常的化學反應。最新版的《默克診療手冊》列出了這些可能的原因，得出一個并非有力的結(jié)論：“然而，這樣的總結(jié)概括無法遮掩的事實是，與酒精相關(guān)的疾病可能發(fā)生在任何人身上，無論年齡、性別、背景、種族或社會地位。”

結(jié)論也是意料之中的，作家們提供的理論通常比較具有象征意義，并不側(cè)重社會學或科學上的解釋。波德萊爾^[4]曾經(jīng)和別人談論愛倫·坡^[5]，說酒精已經(jīng)變成了“殺死他內(nèi)心某種東西的武器，一種不死的蠕蟲”。詩人約翰·貝里曼的小說《痊愈》在他死后才得以出版，作序的美國作家索爾·貝婁說：“靈感之中，也包含著死亡的威脅。當他寫下那些一直翹首以待且日日祈禱的文字時，自己也瀕臨崩潰。酒，就像一支安定劑，某種程度上降低了這種致命的強度?！?/p>

相比如今甚為流行的“社會基因?qū)W”的解釋，以上答案及其解釋的復雜動因中，有某種東西，好像更為深入地抓住了酒精成癮的核心問題，更能引起局內(nèi)人的共鳴。正因如此，我才動了念頭，想研究一下那些喝酒的作家，當然盡人皆知，如今這個社會，沒有一個圈子能完全對酒精的引誘免疫。但我不談論社會，只關(guān)注作家這個群體。畢竟，出于天性和職業(yè)特點，他們把酒精所帶來的苦難和折磨表現(xiàn)得最為淋漓盡致，做了最好的描述與詮釋。他們寫下了很多文字，來記錄相關(guān)經(jīng)歷，要么是自身的，要么是文學界同仁的，形式也多種多樣，小說、信件、回憶錄或者日記，有的用來拷問自己的一生，有的又讓他們更添了一份神秘色彩。

我開始在這卷帙浩繁的書海中暢游，突然又意識到另一件事情。這些男人女人之間都是相互聯(lián)系的，不僅生理上有著同樣的困擾，還存在一系列重復的模式。他們是彼此的摯友和同盟，是彼此的導師、學生與靈感來源。除了艾奧瓦的雷蒙德·卡佛和約翰·契弗，還有其他可謂“歡喜冤家”的“酒友”。二十世紀二十年代的巴黎，海明威和菲茨杰拉德^[6]就曾同在酒館中痛飲狂歌；狄蘭·托馬斯^[7]去世時，詩人約翰·貝里曼是第一個趕到他床前的。

還有那種互相呼應的。我最感興趣的是六位男性作家，他們的經(jīng)歷仿佛互為首尾，相互映照（當然也有很多女性作家可以選擇，但后面大家會逐漸明白原因，她們的故事太過于觸及自我，令我有些“近鄉(xiāng)情怯”）。這六個人中，大都曾有過（或者自認為有過）最典型的“弗洛伊德式雙親”——專橫強勢的母親與懦弱無爭的父親。六個人全都長期被自我憎恨和自卑感所折磨，其中三人私生活非?；靵y，而且?guī)缀醵冀?jīng)歷過性方面的沖突與不滿足。他們大多中年早逝，如果不是自殺，就是和長年累月的艱苦生活與疾病纏身直接相關(guān)。六個人都曾經(jīng)嘗試過好幾次不同程度的戒酒，但只有兩人在生命的尾聲算是徹底戒掉了酒癮。

聽上去，他們的一生都是徹頭徹尾的悲劇，揮霍無度，放蕩荒淫。然而，這六個男人，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威、田納西·威廉斯、約翰·契弗、約翰·貝里曼和雷蒙德·卡佛，卻寫出了這世上少有的最美麗、最杰出的文學作品。編劇杰·麥克倫尼曾經(jīng)評價契弗：“幾千個性別意識混亂的酒鬼，只有一個寫出了《綠陰山強盜》和《杜松子酒之煩惱》。”

如果停下手中的工作，我可以依次勾勒出這六個人的模樣。菲茨杰拉德應該系著一條格紋領(lǐng)帶，一頭金發(fā)往后梳著，光滑锃亮，很安靜，很篤定，絲毫沒有因為《了不起的蓋茨比》帶來的盛譽而有任何輕浮之態(tài)。他是個好人，只是偶爾可能會強拉著你跳上一曲華爾茲，或者突然發(fā)怒，把你的手表扔進一鍋滾燙的湯里。海明威呢，我總想象他站在船頭掌舵，或者在空氣清新的山地中打獵，全神貫注于眼前的事情，渾然忘我。接著，他回到書桌前，戴著眼鏡，書寫著《尼克·亞當斯故事集》中的密歇根，憑空描寫著斗牛士與一座座城市，暢游著鱒魚的河流和一個個戰(zhàn)場，一個你幾乎可以在字里行間聞到那種氣味的世界。

田納西·威廉斯呢，嗯，戴著雷朋太陽鏡，穿著頗有度假風的短褲，毫不起眼地坐在觀眾席，看著他某本劇作的排練，比如《欲望號街車》或《夏日癡魂》。劇本還沒有完全敲定，所以他會根據(jù)具體的要求，調(diào)整每一幕。在最為悲傷的部分，他像只興奮的驢子一樣哈哈大笑。契弗嘛，我想象中的他應該是在騎單車，這是他臨近生命尾聲時才養(yǎng)成的習慣。而我心中的卡佛，總是叼著煙，身材魁梧，腳步卻很輕柔。對了，還有約翰·貝里曼，一本正經(jīng)，像個老學究，鏡片反光，一臉大胡子，既是詩人，又是教授。他站在普林斯頓或者明尼蘇達大學的講臺上，朗讀著詩歌《利西達斯》^[8]，讓在座的所有人都感受到，這些詩句有多么美妙。

很多書和文章都無所不用其極地描述了酗酒作家的行為有多么荒唐，多么丟人。我寫此書卻志不在此。我希望能探究出這六個人，曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，對自己的嗜酒如命又是如何看待的，若能同時發(fā)現(xiàn)其他受酗酒之苦的文學界人士的共性，那便是幸甚至哉。若真要說得大些，這是我對文學之信仰的一種表達，我堅信文學的力量，能夠更深入地探究人類的歷程與所知。

至于這一興趣的來源，我要承認自己就成長在一個“酗酒家庭”。八歲到十一歲的我居住在一個幾乎浸淫著酒精的家中，那段時間帶給我的影響，一直持續(xù)到現(xiàn)在。十七歲時，我讀到了田納西·威廉斯的劇作《熱鐵皮屋頂上的貓》，才在電光石火間發(fā)現(xiàn)，少年成長時期，我周遭的行為不僅因為種種文字的描繪而甚為有名，而且常常遭到各種各樣的反對。從那一刻起，我就執(zhí)迷于尋找作家們對酒精和其影響的看法。我成年以后的生活里，似乎也不乏酒鬼，如果我真的抱著要弄清這些酒鬼想法的希望，那一定得通過他們留下的文字，去字里行間尋找蛛絲馬跡。

《熱鐵皮屋頂上的貓》中有句臺詞，多年來一直在我腦海中揮之不去。醉鬼布里克的父親召他前去?！按蟮碧咸喜唤^地說了好一會兒，布里克說想要回他的拐杖?！澳阋ツ膬?？”“大爹”問道。布里克回答：“我要做一次短途旅行，去往回聲泉?！本唧w說來，“回聲泉”不過是一個酒柜的綽號，因為里面裝的波旁酒的牌子叫“回聲泉”而得名。然而，其象征意義卻完全不同：也許是一切歸于寂靜，也許是心中苦念的消退。至少，在喝下那一口“瓊漿玉液”時，這個世界暫時只剩下歡愉。

回聲泉。哦，多么美好的名字，該是個多么令人欣慰放松的“溫柔鄉(xiāng)”啊。而這回聲泉正可謂回聲悠遠。不知是巧合還是其他原因，這些人都對水有著一種深深的熱忱。約翰·契弗和田納西·威廉斯就是游泳愛好者，甚至可以稱得上狂熱。而海明威和菲茨杰拉德一生都熱愛著大海。而雷蒙德·卡佛呢，他愛水，特別是從安吉利斯港奔涌而出的那些寒冷刺骨，鱒魚游蕩其間的碧色小溪。而這種熱愛終將從很深的層面上取代他對于酒精的依賴。生命的晚期，他曾經(jīng)寫過一些天馬行空的詩句，其中一首詩中就提到自己對這寒冷而湍急之水的感情無與倫比，就像某些男人愛寶馬和美女。

布里克所說的“旅行”一詞似乎也相當重要。很多酗酒者，包括我感興趣的這些作家，都是常常在路上的旅人。在自己的國家，在全世界，他們就像不愿散去的游魂，驅(qū)車四處游蕩。我有個和《游泳者》差不多的想法，通過環(huán)游全美，也許能草草畫出這些復雜人生的路線。接下來的幾個星期，我準備把這個想法付諸實踐，來一次“酗酒者之旅”。先往南，經(jīng)過紐約、新奧爾良和基韋斯特；接著到西北，取道圣保羅，約翰·貝里曼曾在那里休養(yǎng)過，然而注定勞而無功；再到安吉利斯港，在河道與小溪里漂游，探尋雷蒙德·卡佛生命中縱情狂歡的最后時光。

從地圖上看，這個路線相當隨意，甚至有點自討苦吃，特別是我已經(jīng)下定決心主要坐火車來完成這趟旅行。不過，就像很多和這個主題相關(guān)的事物一樣，這條路線的真正含義必須被深刻解讀，方能有所參悟。每個地方都算是一個“中途站”，作家們在這些地方相繼激發(fā)了他們的酒癮。我想，按照順序一個個地方走下來，也許可以在某種程度上畫出酒癮的“地質(zhì)學地圖”，追隨其發(fā)展的輪廓和路線，從陶醉其中的愉悅，到戒酒過程中那令人筋疲力盡的現(xiàn)實。希望當我的足跡遍布全國，在著作、詩篇與詩人的人生經(jīng)歷中來來往往時，能夠更進一步地理解酗酒到底意味著什么，至少，可以發(fā)現(xiàn)，那些曾在酒海中掙扎，甚至被酒精毀了一生的人，在他們眼中，酒有著什么樣的意義。

就要接近此行的第一站了。一路上我一直望著窗外，而安全帶的指示燈突然就變綠了。我手忙腳亂地解開帶扣，又看回窗外。廣袤無垠的天空下，寬廣的大地綿延著，越來越高。我能看到長島了，而被吹皺的水面上方，是肯尼迪機場的跑道。機場背后是曼哈頓那些摩天大樓的輪廓，如同高舉的鋼鐵銼刀，直指天空。這是約翰·契弗最熱愛的城市，他曾經(jīng)寫道：“紐約流淌著一條‘光河’，讓所有的故事看上去都很久遠，仿佛不存在于眼前的世界?！绷魬僦橐缬谘员怼＜~約的確閃爍著異樣的光輝，如同一座島上的城堡，四周是大西洋蕩漾的青灰色水波。我們迎浪前去，沉迷其中。