第二章　“棺材戲法”

幾個(gè)月前，我還在英格蘭，剛剛開始對(duì)酗酒問題的思考，準(zhǔn)備更深入地探究。我首先確定，不管要開始什么樣的旅程，起點(diǎn)都必須是美國(guó)東54街的一個(gè)旅館的房間，從百老匯步行過去也就是十分鐘。我也不知道為什么，世界那么大，干嗎非得選這個(gè)地方作為起點(diǎn)呢？可能是那里發(fā)生的一些故事，戳中了我的內(nèi)心，仿佛命中注定。

1983年2月25日下半夜，田納西·威廉斯在旅館房間里溘然長(zhǎng)逝。旅館名叫愛麗舍，小巧、舒適，位于百老匯劇院區(qū)的外沿。七十一歲的田納西，總是一副被愁云慘霧籠罩的樣子，瘦瘦的，有一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良。他是“癮君子”，依賴毒品和酒精，有時(shí)候會(huì)不由自主地恐慌，甚至到達(dá)精神錯(cuò)亂的邊緣。驗(yàn)尸官的報(bào)告中說，他是被眼藥水那鈴鐺形狀的塑料瓶蓋給噎死的。一般他在滴眼藥水的時(shí)候，都習(xí)慣把瓶蓋放在舌頭上，或者壓在舌頭下面。小時(shí)候，他被人用棍子戳中了一只眼睛。到二十幾歲的時(shí)候，那段遭遇變成覆蓋在左眼瞳仁上的一層灰灰的白內(nèi)障。雖然最終消除了，但那只眼睛的視力再也沒好起來。眼藥水成了他隨身攜帶的藥物。反正他無論旅行到哪里，都隨身帶著很多很多藥。

第二天，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一則訃聞，把他譽(yù)為“尤金·奧尼爾之后最重要的美國(guó)劇作家”。訃聞里列出了他的三部普利策獲獎(jiǎng)作品，《欲望號(hào)街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》《巫山風(fēng)雨夜》，并評(píng)價(jià)說：“他用深切的同情與頗具內(nèi)涵的幽默，來描寫我們這個(gè)社會(huì)的邊緣人。盡管他的形象總顯得有些暴力，但他是謳歌人心的詩人?！?/p>

后來，經(jīng)過一些化學(xué)檢測(cè)之后，市里的衛(wèi)生部部長(zhǎng)艾略特·格羅斯博士修改了最初的驗(yàn)尸報(bào)告，補(bǔ)充說，威廉斯去世的時(shí)候，體內(nèi)有巴比妥類藥物。又過了很久，他的一些朋友和熟人表示，說他“噎死”，只是為了掩蓋事實(shí)真相，免得媒體去刺探并曝光田納西對(duì)藥物和酒精的各種依賴。官方的死亡原因仍然是“窒息”。

無論是哪一種，都不是他所期盼的死亡。他曾寫過天馬行空，相當(dāng)晦澀的回憶錄，里面寫道他想死在一張婚床上，身邊圍繞著一群農(nóng)夫，他們臉上露出疑惑的表情，但又洋溢著甜蜜。他們顫抖著伸出手，手上拿著小酒杯，里面裝著紅葡萄酒或白葡萄酒。他希望這一幕發(fā)生在西西里，他曾在那里度過了一生中最快樂的時(shí)光。如果實(shí)在不能在那里，他也可以退而求其次，在他新奧爾良杜梅因街的家中那張黃銅架大床上。天闊云低，云層仿佛就在頭頂上翻卷。

一個(gè)人，在從一個(gè)地方前往另一個(gè)地方的途中，就這樣死去，這死亡的地點(diǎn)和方式也實(shí)在太突然了。然而，這件事情也著實(shí)很有戲劇效果，一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的男人，他的一生結(jié)束在旅館房間里，周圍全是藥瓶和紙張，床頭柜上的兩瓶紅酒都打開著。我們?cè)诤煤没钪臅r(shí)候突然死去，沒有順序，毫無預(yù)兆。而他的死亡方式卻意外地有了非常怪誕的感覺，死亡地點(diǎn)恰恰是流浪生活的一種表現(xiàn)。這話說來也許好笑，但這個(gè)死亡地點(diǎn)大概是他一生中最確定的事情之一了。

他在紐約有多處居所，但從不長(zhǎng)住。曾有幾年，他住在東58街的一間公寓里，和他的伴侶弗蘭克·梅羅同居。弗蘭克有一張憂傷的長(zhǎng)臉，周身散發(fā)著氣定神閑的魅力。弗蘭克是田納西的“護(hù)衛(wèi)”，是他的“從屬”，1963年死于肺癌，令威廉斯陷入被他稱為“大醉時(shí)代”中最糟糕的一段日子。后來，他在曼哈頓廣場(chǎng)租了一間公寓，那片居民區(qū)是專門為行為藝術(shù)家設(shè)計(jì)的。他是被那里的游泳池吸引過去的，但那里夜夜笙歌、日日狂歡的氣氛并不適合他。租約還沒到期，他就基本上不回去了，一直住在愛麗舍旅館的一個(gè)套房里。

這個(gè)旅館位置不錯(cuò)，離各大劇院都很近。但到他去世的時(shí)候，百老匯已有三年沒見過田納西的作品被搬上舞臺(tái)了。他最后的一部公演的作品是《夏日旅館衣裝》（Clothes for a Summer Hotel），用有些混亂的語言，重現(xiàn)了澤爾達(dá)和斯科特·菲茨杰拉德艱難的婚姻生活。“沒有成長(zhǎng)，沒有改變，沒有生命的流動(dòng)，令我們摸不著頭腦?！蔽譅柼亍た茽栐凇都~約時(shí)報(bào)》上發(fā)表劇評(píng)，后面還用相當(dāng)挑釁的語氣，暗示這部劇作的失敗是作者故意的，“《夏日旅館衣裝》是田納西·威廉斯刻意為之的沉默。”

這不算是評(píng)論家給他的最糟糕的惡語。1969年，《生活》雜志就曾稱他為“白矮星”，諷刺說：“我們?nèi)匀荒芙邮盏剿雮鬟_(dá)的東西，但很顯然那一切都來自時(shí)代的灰燼?！毕胂笠幌?，他在受到如此刻薄的諷刺之后，仍然要寫劇作，更別說又堅(jiān)持了十四年，每天早上都坐在打字機(jī)前，盡管毒品與酒精已經(jīng)摧殘了他的身體，盡管孤苦無依，盡管健康狀況越來越糟糕，也還是筆耕不輟?！罢媸怯⒂聼o畏”，最了解他的導(dǎo)演艾麗婭·卡贊如是說：“這個(gè)詞來總結(jié)田納西的一生，真是最恰切不過?！?/p>

這種巨大的勇氣，這種不知疲倦的工作精神，在1981年他接受《巴黎評(píng)論》的采訪中可以窺見一二。采訪的后半部分是在愛麗舍旅館的房間里進(jìn)行的。他談?wù)摿俗约旱膭∽?、他所認(rèn)識(shí)的人，還略微提及了酒在他人生中所扮演的角色，盡管略有那么一點(diǎn)兒不誠(chéng)實(shí)：

奧尼爾就曾經(jīng)受酒精之苦，大多數(shù)作家都是如此。美國(guó)作家?guī)缀醵加行锞频拿?，因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)候精神是完全緊繃的，非常耗費(fèi)心力，這一點(diǎn)盡人皆知。年輕的時(shí)候一切都不要緊，到了一定年齡，就需要來點(diǎn)精神支持，酒精就能提供這種支持?，F(xiàn)在我必須有節(jié)制地飲酒了！你看看我的肝上有多少斑點(diǎn)！

“盡人皆知”“來點(diǎn)精神支持”“有節(jié)制地飲酒”，采訪的人很仔細(xì)地觀察他，覺得他“很累”，因?yàn)樗麄z前一晚是在一個(gè)叫“暢飲”的酒吧里度過的，里面“裝潢比較俗艷，客人好多都是男妓和他們的雇主”。是啊，田納西的確英勇無畏，但要說起一生的經(jīng)歷，他本人的話倒并不一定可靠。

現(xiàn)在的愛麗舍我已經(jīng)住不起了。但一個(gè)在康泰納仕集團(tuán)工作的朋友設(shè)法幫我搞到了個(gè)房間。大堂里掛著枝形吊燈，那頭的墻上有人畫了一座花園，三維立體的畫法，十分逼真，看上去略有些意大利風(fēng)情：檸檬樹，黑白瓷磚和兩旁種著黃楊樹籬的藍(lán)色小路，越來越窄，蜿蜒到長(zhǎng)滿樹林的山丘。登記入住的時(shí)候，我問田納西住過的那個(gè)套房在幾樓。我本想某個(gè)早晨偷偷溜過去，要是遇到好心的清潔工，說不定能讓我進(jìn)去看一眼。但那套能看到日落的套房早就不存在了。前臺(tái)的小伙子壯壯的，長(zhǎng)著一副能打冰球的好身板，他的話讓我吃了一驚：“我們把那個(gè)套房隔斷成好幾個(gè)房間了，去去晦氣?！?/p>

人們總有各種奇奇怪怪的迷信。田納西很喜愛的姐姐露絲·威廉斯，二十八歲時(shí)接受了腦前額葉切除術(shù)，卻比所有的至親都活得長(zhǎng)。她不承認(rèn)“死亡”這件事情的存在。但有一次，至少她的弟弟在《回憶錄》中記述了她的話，說亡者隨著昨夜的雨一起來到人間。他對(duì)她說話一貫柔聲細(xì)語，輕輕問她，是不是說亡者的聲音。然后得到了肯定的答復(fù)。

我并不相信鬼魂，但我對(duì)不存在的東西很感興趣。他的故居已經(jīng)不存在這個(gè)事實(shí)甚至讓我有些高興。我開始思考，也許酗酒是一種從這個(gè)世界消失的辦法，或者，至少能讓你進(jìn)入一個(gè)只屬于自己的世界。大家也許看到田納西踉踉蹌蹌地經(jīng)過走廊，酩酊大醉，十分失態(tài)。你也許會(huì)認(rèn)為此事會(huì)給他留下相當(dāng)糟糕的記憶，再也不好意思去觸碰。然而，我選中的這個(gè)開始旅程的地方，實(shí)際上已經(jīng)不存在了，成了地圖上的一塊空白，這仿佛是個(gè)自然而合理的開始。我又看了一眼那個(gè)三維立體的花園。那條路仿佛就是我要走的路，不知延伸到哪里，只要走進(jìn)那幽藍(lán)的筆觸，也許在那貌似的虛空之中，藝術(shù)家將為你打開新的大門。

·　·　·

田納西·威廉斯曾在《玻璃動(dòng)物園》中寫過，兩地之間最長(zhǎng)的距離就是時(shí)間。我一直在試圖查找他初到紐約的時(shí)間。從他的書信來看，八九不離十是在1928年的夏天。那時(shí)候他十七歲，還是一個(gè)害羞內(nèi)斂的大男孩。也是這趟旅程，讓他喝了人生中的第一杯酒。那時(shí)候的他還叫“湯姆”，還和他的家人一起住在令人討厭的圣路易斯。

發(fā)出赴紐約之邀的是他親愛的外祖父沃爾特·迪肯牧師，他讓孫子來此參加一個(gè)旅行團(tuán)，團(tuán)員都是富有冒險(xiǎn)精神的教友。旅行團(tuán)將會(huì)乘坐“白星航運(yùn)公司”的輪船，從紐約到南安普敦，接著前往法國(guó)、德國(guó)、瑞士和意大利。過去英國(guó)的貴族子女就有這樣的“壯游”，在遍游歐洲大陸的過程中接受旅行教育。外祖父這個(gè)，算是比較民主的二十世紀(jì)“壯游”。

旅行一開始，他們先下榻中央車站旁邊的巴爾的摩酒店，住了四天，大吃大喝，縱情享樂。八年前，澤爾達(dá)和斯科特·菲茨杰拉德就是在這兒度的蜜月。田納西這幾天寫的家書里，雖然語氣故作成熟，但喜悅之情也是溢于言表，他提到和一個(gè)富翁吃飯，后者住的套房有七個(gè)房間。他得意揚(yáng)揚(yáng)地炫耀和富翁坐同一桌，還說1921年威爾士親王也在同一個(gè)房間里住過。

登船以后的生活更是花天酒地。午夜，他們乘坐的“荷馬”號(hào)起航了。很久以后，田納西回憶說那是一次盛大的起航，樂隊(duì)吹奏著銅管樂器，天空中飛舞著五彩的紙片，54號(hào)碼頭上人頭攢動(dòng)。第二天，他喝了有生以來的第一杯酒，綠幽幽的薄荷甜酒，之后遭遇了嚴(yán)重的暈船反應(yīng)。

這種全新的成人世界的享樂倒還沒完全吸引年輕的田納西，他在寫給母親的家書中說外祖父經(jīng)常喝酒，但他自己還是覺得姜汁汽水和可口可樂之類的飲料比較好喝。田納西覺得自己無法像別人一樣完全享受這船上的美好生活。然而，過了六天，在羅尚博酒店，他的語氣就變了，家書的字里行間全是欣喜若狂。他說自己剛剛喝下了一大杯法國(guó)香檳，感覺真是飄飄欲仙。因?yàn)槭窃诎屠璧淖詈笠灰?，所以大家過度放縱也無可厚非。而且法國(guó)香檳是他最喜愛的飲料。他并未在信里寫到后來在《回憶錄》中坦誠(chéng)的內(nèi)容。在巴黎的大道上，一種恐懼感突如其來，他說這是思考的過程。在這長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期的旅行途中，這種恐懼變得越來越強(qiáng)烈和緊迫，讓他覺得自己快要瘋狂了。后來，他把這次經(jīng)歷稱為“我年輕時(shí)候最可怕的危機(jī)，幾乎讓我變成了一個(gè)精神病”。

這不是田納西第一次被焦慮感所困，卻是到那時(shí)為止最嚴(yán)重的一次。他一直是個(gè)聰穎、敏銳的孩子，家庭的流離更是讓他敏感多愁。他的雙親相識(shí)于1906年，第二年就結(jié)了婚。那時(shí)的愛德維納·威廉斯還是個(gè)美麗、健談，走到哪里都很受歡迎的年輕女子，從小就夢(mèng)想著走上舞臺(tái)，施展才華。她的丈夫，科尼利厄斯·柯芬·威廉斯則是個(gè)常常出差的推銷員，賣男裝，后來也賣男鞋。工作之余他喜歡打撲克、喝大酒，幾乎所有習(xí)慣仿佛都表明他天生就不適合家庭婚姻生活。

婚后夫妻倆住在一起，但1909年，愛德維納懷上第一個(gè)孩子的時(shí)候，就回到娘家，和娘家人輾轉(zhuǎn)于密西西比州和田納西州。田納西是兩年后出生的，1911年3月26日，復(fù)活節(jié)前的那個(gè)星期日。這孩子從小就很專注，對(duì)周遭的世界很警惕。南方很適合他。姐姐露絲是他的好玩伴。很久以后，他說盡管很少見到父親，那仍然是一段“無憂無慮的天真歲月”。孩提時(shí)代的田納西活潑好動(dòng)，敦實(shí)強(qiáng)健，但一年級(jí)時(shí)他得了白喉，被迫輟學(xué)。接下來一年的大部分時(shí)間，他都獨(dú)自躺在床上，拿著一沓撲克，表演著自己想象出來的場(chǎng)景。等他終于回歸校園，已經(jīng)像變了一個(gè)人，溫柔又文弱。

1918年，南方田園牧歌般的生活戛然而止?？颇崂蛩贡惶嵘健皣?guó)際鞋業(yè)公司”的管理職位，想在圣路易斯安居。這是他第一次和孩子們長(zhǎng)期相處。長(zhǎng)子長(zhǎng)女相當(dāng)不受他的待見，但他很喜歡戴金，戴金是他們定居圣路易斯幾個(gè)月后誕生的小兒子。盡管威廉斯一家已經(jīng)團(tuán)聚，南方母親娘家人那種四處遷居的生活仍然沒有停止。到田納西十五歲的時(shí)候，他已經(jīng)跟隨家人輾轉(zhuǎn)居住過十六處不同的居所。不過，一直到一家人到了圣路易斯，他才意識(shí)到自己家是多么貧窮。他們租住的公寓都很狹小。他后來回憶道，墻的顏色是臟臟的芥末黃，還有些像干掉的血跡。就是在這些骯臟而逼仄的空間里，父母之間破裂的感情殘酷地暴露出來，而姐姐露絲的精神狀況急劇惡化，走上無法回頭的崩潰之路。

“家里的日子實(shí)在糟糕，糟糕透頂，”數(shù)十年以后，戴金寫信給為田納西作傳的唐納德·斯波托，“到二十世紀(jì)二十年代后期，父母經(jīng)常當(dāng)著我們的面爭(zhēng)吵，兩人都十分好斗，絕不退讓。父親喝得酩酊大醉才回家……然后大發(fā)雷霆……兩人一番惡言相向，最后總是以母親暈倒告終?！崩w細(xì)優(yōu)雅且被精神疾病所困的露絲覺得父母之間的爭(zhēng)吵越來越讓她震驚而不知所措，而田納西也總是苦澀地回憶，因?yàn)樽约合矚g書本和電影，父親說他不像個(gè)男人，諷刺他是“南希小姐”。成年以后，他說父親是個(gè)“可怕的男人”。

十幾歲的田納西體弱多病，敏感羞澀，只要跟別人對(duì)視，就會(huì)不由自主地臉紅。如此說來，第一次出國(guó)旅行，就遭遇令他身體麻痹的焦慮，這也就不算是意料之外了。但就在那艘“荷馬”號(hào)上，還發(fā)生了其他事情，一次令人不安的巧遇大概也是引起他焦慮的原因之一。在船上時(shí)，田納西花了很多時(shí)間與一位舞蹈老師跳華爾茲。那是個(gè)二十七歲的年輕女子。田納西后來在《回憶錄》中講起那段時(shí)光，說那時(shí)自己是個(gè)很不錯(cuò)的舞者，和這名女子在舞池里整天不停旋轉(zhuǎn)。后來，舞蹈老師的朋友，名字相當(dāng)有巴洛克風(fēng)格的“德沃上?！睂?duì)田納西的性取向做了一番評(píng)論，被他無意中聽到，盡管很久以后他才完全明白話中的深意，但那時(shí)候已經(jīng)足夠令他無比困擾了。那個(gè)男人說：“你知道他以后會(huì)變成什么樣子，對(duì)吧？”而舞蹈老師的回復(fù)是：“才十七歲，應(yīng)該還不能確定吧?！?/p>

他們的“壯游”從巴黎來到威尼斯，再到米蘭和蒙特勒。田納西一路寫的家書依然情緒高昂，描述旅途中看到的群山、城堡和他暢游過的水域。信中只字未提他的恐懼，然而到了萊茵河，他已經(jīng)很確定自己瘋了。他后來解釋說，之所以恐懼，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到“思考的過程，是人類生命中太過復(fù)雜的未解之謎，令人膽寒”。在科隆的一座教堂里，一切到達(dá)了臨界點(diǎn)。他跪了下來，開始祈禱。其他團(tuán)友都離開了。外面的光線透過多彩的教堂花窗傾瀉進(jìn)來。接著不可思議的事情發(fā)生了。他全身有種奇異的感覺，仿佛一只手在觸碰自己?！霸谟|碰的那一瞬間，我的恐懼就升起來，離開了我的內(nèi)心，像一片輕盈的雪花。盡管之前就像一塊能砸碎頭骨的鐵塊懸在我頭上?！彼莻€(gè)虔誠(chéng)的教徒，始終相信那時(shí)是基督的手觸碰了他。

接下來的一個(gè)星期，他都非?？鞓?，無憂無慮。接著，在阿姆斯特丹，恐懼又找上門來。這次他幾乎立刻就把這恐懼給攆走了。他寫了一首詩，詩的主題是：個(gè)人只是人群中的一分子，而人群中的每個(gè)人都是同樣復(fù)雜豐富的。詩歌本身只能算是打油詩（“我聽到他們的笑和他們的嘆息／我看著他們豐富多彩的眼睛”），但這段經(jīng)歷對(duì)他而言至關(guān)重要。在《回憶錄》中，他寫了這段經(jīng)歷，也寫到他認(rèn)識(shí)到自己是人群中一分子的重要性，這并不僅僅關(guān)乎他的自身幸福，更能幫助他達(dá)到一種身心的平衡。他說他意識(shí)到，蕓蕓眾生都有自己的需要，面臨不同的問題，宣泄不一樣的情感，他自己并不特別，只是其中的一分子。

這樣的洞見大有裨益。田納西在此后的一生中都會(huì)遭遇恐懼的困擾。很多他用來自我治療和舒緩身心的方法其實(shí)都是“以毒攻毒”，其中就有酗酒。然而，在阿姆斯特丹找到的這個(gè)以“向外看”來化解焦慮的辦法，不僅僅將他從瘋狂的深淵挽救回來，還讓他意識(shí)到同情的重要，而“同情”正是劇作家的“基本道德”。

·　·　·

愛麗舍的第一夜，我?guī)缀鯊匾刮疵撸紶柣璩烈魂?，總?mèng)到一只貓，皮毛中全是鮮紅的覆盆子。第二天早上，我赴了兩個(gè)于我而言可謂“前無古人”的約會(huì)。第一個(gè)是去見一名心理醫(yī)生，第二個(gè)是去參加一次戒酒互助會(huì)。我攔下的出租車的司機(jī)也是初來乍到，我們糊里糊涂地摸索出一條路，來到第十大道58街的圣盧克—羅斯福醫(yī)院。成癮研究所在第九層，通過幾條走廊，仿佛在蝸牛的殼里旋轉(zhuǎn)。等工作人員終于帶我走進(jìn)所長(zhǎng)的辦公室時(shí)，我已經(jīng)完全暈頭轉(zhuǎn)向了。我以為自己已經(jīng)深入到大樓的內(nèi)部，看到窗戶都稍微嚇了一跳。架子上的書本是按書皮顏色擺放的，從薰衣草色到紫羅蘭色，從寶石綠到翠綠色。一切井井有條，堪稱收納整理的典范。

過去，成癮研究院還叫“史密瑟斯酒精治療與培訓(xùn)中心”。約翰·契弗和杜魯門·卡波特就曾來這里戒酒，但費(fèi)了九牛二虎之力，只有契弗成功告別了過去。那時(shí)候，還是1975年的春天，這個(gè)中心位于東93街第56號(hào)。“這里宏偉壯麗，絲毫不寒磣?！弊栽副卉浗饋斫渚频倪^程中，契弗曾在一封信里寫道，“這里的住客是四十二個(gè)有毒癮或有臨床酒癮的人?！彼氖矣延性p騙犯、芭蕾舞者、水手和一家德國(guó)熟食店的店主。那家店開得不成功，店主也常常說夢(mèng)話，張口就問：“有人招待您嗎？有人接您的單嗎？”在這里的二十八個(gè)日夜，契弗總是精神緊張，情緒沮喪（畢竟他是如此與眾不同的一個(gè)美國(guó)人），常常大聲抱怨。但最終，這里幫他戒除了酒癮，很大程度上可以說是救了他的命。

一個(gè)如此聰明睿智的人怎么會(huì)來到這種地方？要理解這個(gè)問題，首先有必要了解一下一小杯伏特加或威士忌會(huì)對(duì)人體起什么樣的作用。酒精，又叫乙醇，既能讓人醉倒，又能抑制中樞神經(jīng)，對(duì)大腦的影響非常復(fù)雜。簡(jiǎn)單來說，神經(jīng)系統(tǒng)依靠神經(jīng)遞質(zhì)來向全身傳遞信息，而酒精則通過干涉神經(jīng)遞質(zhì)活動(dòng)來起作用。其影響可以分為兩類。酒精通過多巴胺和血清素來激活控制愉悅心情的神經(jīng)通路。用心理學(xué)的術(shù)語來說，這種作用叫作“正強(qiáng)化”（積極強(qiáng)化），也就是不斷吸收能引起愉悅感覺的物質(zhì)。

但酒精還有個(gè)作用是“負(fù)強(qiáng)化”（消極強(qiáng)化）。大腦中的神經(jīng)遞質(zhì)分為兩類：抑制性遞質(zhì)和興奮性遞質(zhì)。抑制性遞質(zhì)會(huì)抑制中樞神經(jīng)系統(tǒng)的活動(dòng)，而興奮性遞質(zhì)則起到刺激的作用。酒精被攝入之后，會(huì)和一種叫作氨基丁酸的抑制性遞質(zhì)的受體^[9]相互作用，模仿其影響。作用的結(jié)果就是起到鎮(zhèn)靜作用，減少大腦的活動(dòng)。除此之外，大腦中有種興奮性遞質(zhì)叫作天門冬氨酸（主要興奮性遞質(zhì)谷氨酸的一種），而酒精會(huì)阻礙這種遞質(zhì)的受體，讓其活動(dòng)減少。雖然過程和原理不同，但作用也是減少大腦所受的刺激。

這些鎮(zhèn)靜的作用讓酒精能有效緩解緊張和焦慮。積極強(qiáng)化和消極強(qiáng)化都是讓酒鬼們沉迷其中不能自拔的原因。但在上癮的過程中，占主導(dǎo)作用的一般是消極強(qiáng)化。在《熱鐵皮屋頂上的貓》中，布里克就曾說過，那種平靜的感覺只有喝酒喝到一定程度，血液里的酒精濃度含量正確之后，才能得到。

當(dāng)意識(shí)到酒精可以緩解焦慮之后，那些敏感多愁的人就會(huì)很快把它作為舒緩壓力的最佳選擇。約翰·契弗在一封信里寫了早期的一個(gè)“喝酒試驗(yàn)”，沉醉之情溢于言表。那是在他比較恐懼的一個(gè)社交場(chǎng)合，發(fā)現(xiàn)酒精可以有效地舒緩他緊繃的神經(jīng)?！斑@種場(chǎng)合，我通常十分羞澀，心中恐懼不已，”他寫道，“于是我買了一瓶杜松子酒，一口氣喝下半瓶。大家侃侃而談，彬彬有禮，聰慧敏捷，我也一樣。”在《回憶錄》中，田納西·威廉斯也是一樣，他說，喝下一些白葡萄酒以后，好像全身的血都換了，所有的焦慮和緊張暫時(shí)都消失了，周遭似乎都變成了一個(gè)美夢(mèng)。

但也只是“暫時(shí)”。問題在于，時(shí)間一久，大腦就開始適應(yīng)酒精的存在，中樞神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)根據(jù)酒精的影響做出一些補(bǔ)救。于是興奮性遞質(zhì)的產(chǎn)生就會(huì)增加，這樣才能保證正常的活動(dòng)。這種神經(jīng)適應(yīng)的過程就會(huì)導(dǎo)致上癮，最終，喝酒的人不得不繼續(xù)喝酒，才能保證身體機(jī)能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

在最新的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（簡(jiǎn)稱為DSM-IV-TR）中，酒精依賴被歸類為一種物質(zhì)依賴形式，“物質(zhì)依賴”的定義如下：

適應(yīng)不良地應(yīng)用某種物質(zhì)以致臨床上明顯的痛苦或煩惱等功能缺損，表現(xiàn)為下列3項(xiàng)及以上，出現(xiàn)于一年中的任何時(shí)候：

（1）耐受性，定義為以下二者任意一個(gè)：

①需要明顯增加劑量才能達(dá)到中毒或所需效應(yīng)；

②繼續(xù)使用同一劑量，效應(yīng)會(huì)明顯減低。

（2）退縮性，表現(xiàn)為以下二者任意一個(gè)：

①有特征性的該物質(zhì)戒斷癥狀（參閱某種物質(zhì)的戒斷標(biāo)準(zhǔn)A與B）；

②用同一（或近似）物質(zhì)，能緩解或避免戒斷癥狀。

（3）該物質(zhì)往往被攝入較大劑量，或在應(yīng)該使用的時(shí)期之外做更長(zhǎng)時(shí)期的應(yīng)用。

（4）長(zhǎng)期以來有戒掉或控制使用該藥的欲望，或曾有失敗的經(jīng)歷。

（5）花了不少時(shí)間才能獲得該物質(zhì)（例如，多次請(qǐng)醫(yī)生開處方或長(zhǎng)途奔波跋涉），應(yīng)用該物質(zhì)（例如連續(xù)不斷地吸煙），或從其效應(yīng)下恢復(fù)過來。

（6）由于應(yīng)用該物質(zhì)，放棄或減少了不少重要的社交、職業(yè)或娛樂活動(dòng)。

（7）盡管意識(shí)到不少持久的或反復(fù)發(fā)生的軀體或生理問題，都是該物質(zhì)引起或加重的后果，但仍繼續(xù)應(yīng)用它（例如，盡管認(rèn)識(shí)到可卡因會(huì)誘發(fā)抑郁，仍應(yīng)用可卡因；盡管認(rèn)識(shí)到飲酒會(huì)使胃潰瘍惡化，仍繼續(xù)飲酒）。^[10]

酒精上癮的力量越來越強(qiáng)，不可避免地影響到酗酒者生理上和社交上的自我。對(duì)他們生活的破壞，實(shí)在是顯而易見。要么丟了工作，和愛人、親朋關(guān)系惡化，說不定還會(huì)導(dǎo)致意外、逮捕和受傷；要么對(duì)自己越來越不負(fù)責(zé)任，完全喪失了自理能力。長(zhǎng)期酗酒可能導(dǎo)致的疾病包括肝炎、肝硬化、脂肪肝、胃炎、胃潰瘍、高血壓、心臟病、陽痿、不孕不育、各種癌癥、越來越易感染、失眠以及由于對(duì)大腦造成損傷導(dǎo)致的記憶力衰退和性格轉(zhuǎn)變。1935年，一位研究酒精上癮的早期狀況的專家在《美國(guó)精神病學(xué)期刊》中寫道：“觀察嚴(yán)重酒精上癮所得到的印象十分令人震驚且揮之不去，在這種單一有毒介質(zhì)的作用下，可能出現(xiàn)的癥狀幾乎是無限的?！?/p>

然而，也不是所有喝酒的人都會(huì)染上酗酒的毛病。這種全世界無處不在的病癥成因復(fù)雜，比如遺傳因素、童年經(jīng)歷和社會(huì)影響，等等。2011年，在題為《童年壓力在酒精和毒品依賴形成中起到的作用》的文章中，長(zhǎng)期潛心于相關(guān)領(lǐng)域研究的作者瑪麗-安·伊諾克寫道：