序
蘇東坡的治愈主義

近年來流行“治愈”這個概念，有時也叫“治愈系”，大概太多人需要被治愈。這個概念來自日本，出現(xiàn)在 1999 年前后，起初指的是某個演員能給人一種安靜、清爽的感覺，一看到她/他，或者和她/他在一起，雖然不是戀愛，卻覺得很自在，覺得被治愈了，有治愈系女人/男人的說法。又指某一類事物，能夠安慰悲傷的心靈的動漫叫治愈系動漫，也有治愈系音樂，指的是那種能讓人安靜下來的音樂，隨后慢慢擴展到治愈系風(fēng)景、治愈系食物、治愈系讀物。凡是讓我們不再悲傷、不再混亂，能夠安靜下來的事物，都可以稱為“治愈系”。

按照這個標準，蘇東坡應(yīng)該是最具治愈效果的中國人，是一個治愈了所有中國人的中國人。在大量的公眾號上，有類似這樣的推文—假如你遇到了什么，一句蘇東坡的什么話，就能治愈你。用一句現(xiàn)在很流行的話形容就是：“人生緣何不快樂，只因未讀蘇東坡?！?/p>

古羅馬哲學(xué)家西塞羅說：“我向你們保證，有一種治療靈魂的醫(yī)術(shù)。它是哲學(xué)，不需要像對身體的疾病那樣，要到我們身體以外去尋找它的救助方法。我們一定要用我們的資源和力量，去努力變得能夠治療自己?！蔽魅_說我們的靈魂需要哲學(xué)的治療，而身體需要到外面去尋求治療。而事實上，我們的身體也可以自我治愈，自愈是人體的一種機能。養(yǎng)生即自我治愈。過度依賴外界，我們漸漸遺忘了人的身心都是可以自我治愈的。

林語堂先生在《蘇東坡傳》里把蘇東坡看作人間獨一無二的人物：

是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學(xué)的反對派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人?？墒沁@些也許還不足以勾勒出蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。

關(guān)鍵是最后一句：一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑。蘇東坡給人帶來快樂。一千年來，蘇東坡以快樂的形象治愈了無數(shù)中國人，但實際上，蘇東坡一生的經(jīng)歷并不是快樂的。他的一生，是自我治愈的一生，甚至在很多時候他都是自己做自己的醫(yī)生。

蘇東坡對于人生的問題，從不回避，總是老老實實去面對，用“作個閑人”這樣一種生活方式，一一去化解。我把蘇東坡“作個閑人”的生活方式，叫作“治愈主義”?；蛘哒f，對于人生的煩惱，蘇東坡實踐了一種“治愈主義”的解決方案，成就了他生命的豐富和快樂。

蘇東坡說，再可怕的事，本身并不可怕，可怕的是沒有發(fā)生的時候我們的擔心和恐懼，一旦真正發(fā)生了，也就沒有什么可怕了。所以，沒有必要胡思亂想，不如安靜下來，去經(jīng)歷生命的各種形態(tài)，去體驗眼前的現(xiàn)實，去用心做好當下的事情，哪怕是很小的一件事。在經(jīng)歷之中，在體驗之中，在做事情的過程里，人生的奧秘就會向我們顯現(xiàn)，不確定性帶來的困擾就會消解。

蘇東坡把這種活法叫作“作個閑人”。蘇東坡說，誰都可以作一個閑人，只要他愿意運用這三種元素。

第一種元素：一溪云。云是天上的，溪流是地上的，云映照在溪流里。這是自然的元素。蘇東坡的一生都在云端看著這個世界。《水調(diào)歌頭·明月幾時有》第一句：“明月幾時有？把酒問青天?！边@是從云端回望人間。蘇東坡的一生也都在地上，熱愛花花草草，熱愛季節(jié)的流轉(zhuǎn)。“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇?！?（《飲湖上初晴后雨二首·其二》）“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限?！保ā队烙鰳贰っ髟氯缢罚盎ㄍ蕷埣t青杏小，燕子飛時，綠水人家繞?！?（《蝶戀花·春景》）這些句子貫穿了他生命的每一個時刻，使他一生都在自然的場景里。

第二種元素：一壺酒。這是美食元素。對蘇東坡而言，喝酒意味著對生活的熱愛：“持杯遙勸天邊月，愿月圓無缺。持杯復(fù)更勸花枝，且愿花枝長在、莫離披。持杯月下花前醉，休問榮枯事。此歡能有幾人知，對酒逢花不飲、待何時。” （《虞美人·持杯遙勸天邊月》）

蘇東坡說自己酒量很小，但喜歡“把杯為樂”。他在杭州做通判的時候，一次酒醉寫下：“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤。”（《吉祥寺賞牡丹》）在徐州做知州的時候，也是一次酒醉，寫下：“醉中走上黃茅岡，滿岡亂石如群羊。岡頭醉倒石作床，仰看白云天茫茫。歌聲落谷秋風(fēng)長，路人舉首東南望，拍手大笑使君狂?！保ā兜窃讫埳健罚?/p>

在黃州的時候，又是一次酒醉，寫下“夜飲東坡醒復(fù)醉”，然后就“長恨此身非我有，何時忘卻營營”。（《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》）他寫漁父喝醉了：“漁父醉，蓑衣舞，醉里卻尋歸路。輕舟短棹任斜橫，醒后不知何處?！保ā稘O父·漁父醉》）

他的老師歐陽修說，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。對蘇東坡來說，醉翁之意不在酒，而在于自我解放，在于忘掉世俗，忘掉自我。蘇東坡喝出了一種微醺的境界，酒醉帶來的是清醒。他喝了一輩子的酒，越喝越清醒，越喝越快樂，以微醺治愈了世間的一切不快樂。

第三種元素：一張琴。這是藝術(shù)元素。蘇東坡喜歡古琴，家里藏有唐代的古琴“雷琴”，而且他也是演奏的高手。他還是頂尖的歌詞作者，精通音律，開創(chuàng)了豪放派的詞風(fēng)。他對音樂頗有研究，關(guān)于音樂和政治、音樂和人心，都有一套自己的看法。當然，他喜歡音樂，更喜歡欣賞音樂。在《聽僧昭素琴》里，他稱琴聲“散我不平氣，洗我不和心”。

1100 年 6 月 20 日，已經(jīng) 65 歲的蘇東坡，從海南島北歸中原，晚上渡海的時候，他看到海天一色，覺得從此不必像孔子那樣顛沛流離，當理想和現(xiàn)實沖突的時候，就乘著小船浮游在海上。又因波濤聲想到《莊子》里講軒轅帝在洞庭之野演奏《咸池》這首樂曲，聽到這首樂曲，就會進入物我兩忘的境界，看透得失榮辱。

空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。（《六月二十日夜渡海》）

雖然在海南島幾乎死去，但我一點也沒有怨恨，反而覺得這次經(jīng)歷是我一生中最奇特的。

蘇東坡一生大起大落，但在每一個時刻，他都有“一張琴，一壺酒，一溪云”，因而每一個時刻都是閃閃發(fā)光的一刻。每一刻里既有“也無風(fēng)雨也無晴”的平靜，也有“大江東去浪淘盡”的豪邁；既有“千鐘美酒，一曲滿庭芳”的痛快淋漓，也有“天涯何處無芳草”的婉轉(zhuǎn)感傷；既有“世事一場大夢，人生幾度秋涼”的悲哀沮喪，也有“門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”的積極奮進。

蘇東坡是一個天才型的人物，在他生活的年代，他的名聲已經(jīng)達到巔峰。但是，他的很多煩惱，和我們現(xiàn)在的普通人沒有什么兩樣。他給朋友寫過這樣一封信，內(nèi)容大致是：

我有小事求您打聽一下。我想到江浙一個州郡任職，聽說浙江四明縣明年四月有空缺，尚未定人，請您在朝中打聽一下，找找門路，有消息就回個信息。上次找您，您沒有很留意。這次求托四明的事，恐不能太久，怕別人也謀取這個職位。到那時，就更加沒有希望了。這也許對您有點苛求，但謀職一事，切不可一般地跑跑就想輕易地弄到手。

也許，誰都不會相信這是蘇東坡寫的信。在另外好幾封信里，他絮絮叨叨地講述自己如何受痔瘡的折磨。還有很多信件，像我們現(xiàn)在的父母一樣，為子女的前途操心。

蘇東坡是一個偉大的文學(xué)家、書法家、畫家，優(yōu)秀的政治家，但也是一個平凡的父親，一個焦慮不安的官員。他從不掩飾自己平凡的一面，從不回避問題。他承認自己無能為力，只好去“作個閑人”，有“一張琴，一壺酒，一溪云”。從“一張琴”上，他找到了生命的旋律；從“一壺酒”中，他享受了生活的美味；從“一溪云”里，他懂得了自然之道。

蘇東坡有一次隨手寫一篇札記，記錄了他很平常的一種狀態(tài)：

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繚，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧！慚愧！（《書臨皋亭》）

連蘇東坡那樣厲害的人，最后都“知命”，不敢說萬物皆備于我，而是讓自己“受萬物之備”，不敢說自己如何利用萬物，而是讓萬物來利用自己。承認自己的渺小，承認自己不夠完美，承認自己無能為力，安于天命，把自己交給大自然，抱著慚愧心，隨遇而安，想做的事，盡力去做，喝喝小酒，聽聽音樂，看看白云，倒也活得快快樂樂。

人生有許多的痛苦與挫折，只能靠我們自己治愈自己，自己拯救自己。人世間多的是錦上添花，很少有雪中送炭，越是在寒冷的冬季，我們越要學(xué)會為自己取暖。還好，無論在哪里，總還是可以有“一張琴，一壺酒，一溪云”。在旋律里，在微醺里，在自然里，我們總能找到快樂的源泉，找到平靜的源流。還好，即使我們孤單一人，也可以和蘇東坡聊聊天，聊聊怎樣用“一張琴，一壺酒，一溪云”調(diào)動我們的五官，打開我們的心扉，照亮眼前的現(xiàn)實。

蘇東坡 66 年的一生中，先后在眉州（今四川眉山）、汴京（今河南開封）、鳳翔、杭州、密州（今山東諸城）、徐州、湖州、黃州、潁州、揚州、定州、惠州、儋州等十余個地方生活過。除了在故鄉(xiāng)眉州生活的二十年之外，蘇東坡分別在杭州、汴京居住過兩次，其他地方很少居住超過四年，說蘇東坡一生都在漂泊之中，一點也不夸張。

他年輕時的那句“人生到處知何似”成了他人生的寫照。漂泊之中，他抒寫了羈旅天涯的動蕩不安，也寫了動蕩不安中的單調(diào)重復(fù)，更寫出了一個想要家的人，卻始終身不由己、無法安家的那種痛苦。就像當今的許多人，想要有一個家，卻始終無法擁有一套屬于自己的房子一樣。蘇東坡不僅細膩地表達了這些痛苦，更寫出了當這種痛苦侵擾時，如何以“此心安處是吾鄉(xiāng)”的曠達心態(tài)來化解這些痛苦，成就了一種“處處無家處處家”的生活境界。