人生多漂泊，如何安定？
第一章

01/人生到處知何似？

蘇東坡于 1037 年 1 月 8 日出生在眉州（今四川眉山）。他是一個(gè)典型的小鎮(zhèn)青年，也可以說(shuō)是農(nóng)家子弟，而且是偏遠(yuǎn)地區(qū)的小鎮(zhèn)青年或農(nóng)家子弟。他的原籍在河北欒城，但蘇家在眉州已經(jīng)延續(xù)了好幾代。唐朝時(shí)期，有一個(gè)叫蘇味道的人，到眉州做刺史，在他去世后，他的一個(gè)兒子留在了眉州，這個(gè)人就是蘇家的曾祖。蘇家在眉州有田地，也經(jīng)商，是地方上有一定名望的家族，但一直淡泊名利、勤儉節(jié)約，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。

但到了蘇東坡的父輩，平淡的日子發(fā)生了變化，蘇家子弟有了想出去的念頭。就像我們今天一樣，一旦我們想要離開家鄉(xiāng)去上大學(xué)或工作，甚至想出國(guó)去留學(xué)、移民，這就意味著我們的人生脫離了原來(lái)的軌道，走上了一條全新的路。蘇東坡的伯父蘇渙，在1024 年考上了進(jìn)士，是蘇家第一個(gè)走出眉州的人，當(dāng)時(shí)在整個(gè)蜀地都很轟動(dòng)，也帶動(dòng)了蜀地的年輕人考科舉的熱情。

蘇東坡的父親蘇洵 25 歲的時(shí)候，也決定要通過(guò)科舉考取功名。雖然科考不是很順利，但他想要離開眉州的決心一直很堅(jiān)決。他在一首詩(shī)里表達(dá)了這樣的意思：蜀地雖然富裕，過(guò)過(guò)小日子還可以，但是，后代在這樣的環(huán)境里會(huì)變得粗鄙愚昧；而河南嵩山一帶山清水秀，人文氣息濃厚，又是政治中心，是定居的好地方。因?yàn)樽约嚎瓶疾豁樌挲g也大了，蘇洵就把希望寄托在了兩個(gè)兒子身上。

也許是受父親的影響，蘇東坡青年時(shí)代也有想要離開家鄉(xiāng)的意愿。彼時(shí)，他有一個(gè)朋友要去京城，他寫了一首詩(shī)為這位朋友送行。詩(shī)里勉勵(lì)他的朋友，生活需要廣闊的天地，首先就是要走出去。他還用了一個(gè)形象的比喻，山間石溪里的鯉魚，偶然遇上赤日沸水的天氣，而溪流里全部是密密麻麻的石頭，找不到可以鉆的隙縫，就會(huì)陷于窘迫，如涸轍之鮒。所以，一定要躍出小溪，去大江大海，不要做浮沉淺水的群蛙。

1056 年 3 月，蘇洵帶著蘇東坡和蘇轍，前往汴京參加開封府試。這是蘇東坡一生中第一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他走出蜀地，開始了士大夫生涯的第一步。蘇東坡和父親、弟弟三個(gè)人從蜀地一路奔赴京城，走了兩個(gè)多月，快到河南澠池的時(shí)候，騎的兩匹馬死掉了，只好換騎一頭瘸了腿的驢子。當(dāng)時(shí)奉閑法師在附近一座寺廟當(dāng)住持，熱情接待了他們。蘇東坡兄弟在廟里的墻壁上題了詩(shī)。第一次離開家鄉(xiāng)，旅途中發(fā)生的事，會(huì)成為一種難忘的記憶。

到了京城以后，他們首先參加了開封府試，均名列前茅。尤其是 1057 年，歐陽(yáng)修主持的禮部考試，蘇家兩兄弟同科進(jìn)士及第，一時(shí)之間名揚(yáng)天下。蘇東坡那篇《刑賞忠厚之至論》受到歐陽(yáng)修的欣賞，一時(shí)之間使其進(jìn)入了權(quán)力和文化的核心圈子。1061 年，蘇東坡、蘇轍兄弟二人參加了制科考試，蘇東坡寫了《進(jìn)策》《進(jìn)論》各二十五篇，最終，蘇東坡被取為第三等。制科分五等，第一、二等為虛設(shè)，實(shí)際上第三等為最高等。蘇東坡是北宋有制科考試以來(lái)第二個(gè)被取為第三等的考生，蘇轍入第四等。

1061 年，朝廷任命蘇東坡為大理評(píng)事，簽書鳳翔府節(jié)度判官?gòu)d公事。這是他的第一份工作，是職業(yè)生涯的開始。1061 年 11 月，蘇東坡去鳳翔任職。蘇轍為他送行，一直送到鄭州。蘇東坡繼續(xù)往前走，又到了澠池，就是四年前他們經(jīng)過(guò)的地方。那個(gè)寺廟還在，但奉閑法師已經(jīng)去世了，遺體葬在寺廟后院的一座塔里面。而四年前他們?cè)趬Ρ谏项}的詩(shī)，已經(jīng)看不見了。

到鳳翔后，蘇東坡收到弟弟寄來(lái)的一首詩(shī)《懷澠池寄子瞻兄》，馬上就和了一首《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見舊題。

往日崎嶇還記否？路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

這首詩(shī)第一句就出手不凡?！叭松教幹嗡啤?，人的一生總是四處漂泊到底像什么呢？蘇東坡當(dāng)時(shí) 20 歲出頭，只是在眉州和汴京之間有過(guò)兩次來(lái)回，第一次是 1056 年經(jīng)過(guò)澠池那一次，第二次是1058 年母親去世回眉州奔喪，然后在 1060 年回到汴京。就是這兩次來(lái)回，蘇東坡卻敏銳地感受到了人生的漂泊，好像總是在走來(lái)走去。

人的漂泊像什么呢？他創(chuàng)造了一個(gè)不同凡響的比喻，“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，就像飛翔的鳥兒剛踏在雪泥上，然后又飛走了。這是年輕的蘇東坡對(duì)于人生的第一次描述。鴻，是一種鳥，在季節(jié)的流轉(zhuǎn)里飛來(lái)飛去。詩(shī)經(jīng)里有一首詩(shī)叫《鴻雁》：“鴻雁于飛，肅肅其羽。”鴻雁翩翩飛在空中，扇動(dòng)著翅膀嗖嗖地發(fā)出響聲?！兑捉?jīng)》里有一句話：“鴻漸于干?！卑创涡蛑鸩酵白撸髞?lái)比喻進(jìn)入仕途。

“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！兵B兒偶然停留在雪地上，會(huì)留下痕跡，然后又飛走了，不知道是往東還是往西。人也是一樣，偶然來(lái)到了這個(gè)地方，停留了一段時(shí)間，馬上又要離開，不知道會(huì)去哪里。

“老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見舊題?！崩仙?，老和尚，就是奉閑法師已經(jīng)去世了，塔還是新的，說(shuō)明去世不久。墻壁不知道什么原因壞掉了，以前題寫的詩(shī)歌也看不到了。

“往日崎嶇還記否？路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。”還記得那次艱難的旅途嗎？道路崎嶇，人很困乏，跛腳的驢子發(fā)出嘶鳴。

首聯(lián)和頷聯(lián)寫出對(duì)于人生的感觸，頸聯(lián)和尾聯(lián)寫出重游舊地的心理感受。好像有點(diǎn)悲觀，但細(xì)細(xì)品味，又暗藏著一絲溫暖與豪邁。

為什么會(huì)這樣呢？

首先，是因?yàn)椤帮w鴻踏雪泥”這個(gè)比喻很特別。我們經(jīng)常用夢(mèng)來(lái)比喻人生，也會(huì)用驛站來(lái)比喻人生。蘇東坡后來(lái)的詩(shī)詞里用過(guò)這樣的比喻，比如“世事一場(chǎng)大夢(mèng)”“人生如逆旅”等。夢(mèng)的比喻，給人更多的是虛幻感；驛站的比喻，給人更多的是過(guò)客感。飛鴻踏雪泥，是一系列動(dòng)作，雖然也有虛幻感和過(guò)客感，但是又有鳥兒飛翔的動(dòng)作，還有留下痕跡的意象，沖淡了感傷和悲觀。

人生的一切努力，一切追索，都濃縮在“飛鴻踏雪泥”這樣一個(gè)姿態(tài)里了。

其次，在最后的問句里，蘇東坡說(shuō)，還記不記得從前我們一起走過(guò)的崎嶇的漫長(zhǎng)道路？還記得一路上的艱辛嗎？雖然是一個(gè)問句，但充滿了肯定的意蘊(yùn)。人生像飛鴻踏雪泥，留下的痕跡都會(huì)消失。雖然人生的旅途非常艱難，但是，這一切都成了我們兄弟共同的回憶。我們共同的記憶，消解了人生的艱難。

年輕的蘇東坡在他事業(yè)剛剛起步的時(shí)候，在他被認(rèn)為是少年得志的時(shí)候，卻體會(huì)到了人生的虛無(wú)感和漂泊感，好像預(yù)示了他一生的經(jīng)歷：一直無(wú)法安頓下來(lái)，一直在漂泊。同時(shí)，他又以飛鳥的形象，暗暗傳遞了一種向上的力量，并且以記憶以及兄弟之情治愈了這種虛無(wú)，流露出一絲溫暖。

這首詩(shī)的微妙之處在于，既有對(duì)于前途的感傷，但感傷里又隱隱地有一種豪邁；既有時(shí)間的風(fēng)霜，讓人感到寒冷，但寒冷里又有親情的溫暖。悲觀和樂觀，奇妙地交織在一起，構(gòu)成了蘇東坡式的達(dá)觀。