02/ 我本無家更安往
下面這首詩顯示了蘇東坡從 “人生到處知何似”那種青春期的茫然,轉(zhuǎn)向“我本無家更安往”那種聚焦于安家的愿望,也顯示了一般中國士大夫所向往的生活。
六月二十七日望湖樓醉書五絕·其一
未成小隱聊中隱,可得長閑勝暫閑。
我本無家更安往,故鄉(xiāng)無此好湖山。
這首詩是 1072 年蘇東坡剛到杭州做通判時寫的。“未成小隱聊中隱,可得長閑勝暫閑?!币恢弊霾坏叫‰[隱于野,也做不到大隱隱于市,沒想到到了杭州,可以實現(xiàn)中隱,也算是得到了長久的清閑?!拔冶緹o家更安往,故鄉(xiāng)無此好湖山。”我本來就已經(jīng)沒有家鄉(xiāng)了,能夠到哪里去呢?再說,我的故鄉(xiāng)眉州也沒有這樣美好的湖光山色。
這首詩的第一句有一個關(guān)鍵詞—隱,隱居的隱,隱逸的隱。中國的士大夫自古以來就有“隱”的情結(jié),這個“隱”到底是什么意思呢?第一層意思,指的是“不事王侯,高尚其事”,出自《易經(jīng)》里“蠱”卦,一般解釋為賢人君子高尚其志節(jié),不肯出仕。更準確的意思是,不去為皇帝官府服務(wù),而專心侍奉自己的父母。我們今天也有人辭掉了工作,回家照顧父母,這個也叫隱。第二層意思,是孔子說的“天下有道則見,無道則隱”,天下政治清明,就出來做官,如果政治黑暗,就不做官。第三層意思,完全否定政治,甚至否定世俗生活,返回到“老死不相往來”的自然生活里。
“隱”這個概念涉及的是人如何對待工作,更確切地說,是人如何對待社會化的活動,也就是如何對待名利。
小隱隱于野,是完全脫離了社會,到自然中去隱居。一般人做不到。大隱隱于市,是身在紅塵之中,卻能隱藏機鋒,清凈無為,大智若愚;又或者像禪宗說的那樣,在坐立臥行的日常行為里,不著相,不起分別心。這種境界也很難做到。所以,蘇東坡說不如“中隱”。這種說法不是蘇東坡首創(chuàng),而是來自白居易。白居易有一首詩叫《中隱》,里面就說大隱要隱在朝廷,太喧囂了;小隱要躲在深山,太冷清了;不如中隱,去做一個不大不小的地方官。沒有多少責(zé)任,既不會太忙碌,又不會太空閑;雖然不會大富大貴,卻也不會忍受饑寒。
這首詩的第二句,有一個關(guān)鍵詞—家??此票磉_上有一點矛盾,一方面說自己沒有家,另一方面又說自己的故鄉(xiāng)沒有這樣美麗的湖山。其實并不矛盾,就像我們今天考上了大學(xué)離開家鄉(xiāng),不打算回去,畢業(yè)之后面臨著各種選擇,不知道最終在哪兒安定下來,一方面有故鄉(xiāng),另一方面確實不知道家在哪里。
蘇東坡離開眉州之后,他的父親想定居在河南,但其父親顯然沒有實現(xiàn)這個愿望,他去世之后靈柩被運回到眉州老家。蘇東坡先是到了鳳翔,但顯然沒有定居鳳翔的打算,他曾以一首詩來表達自己對鳳翔與眉州的感受,覺得鳳翔遠不如自己的家鄉(xiāng)眉州美麗。
鳳翔八觀 東湖(節(jié)選)
吾家蜀江上,江水清如藍。
爾來走塵土,意思殊不堪。
況當岐山下,風(fēng)物尤可慚。
有山禿如赭,有水濁如泔。
然而,一到杭州,他卻說:“我本無家更安往,故鄉(xiāng)無此好湖山。”蘇東坡甚至認為,“前生我已到杭州,到處長如到舊游”,由此可見他對于杭州的喜愛。1074 年,蘇東坡調(diào)任密州知州,第二年的正月十五,他填了一首《蝶戀花·密州上元》,懷念起杭州的繁華。
燈火錢塘三五夜,明月如霜,照見人如畫。帳底吹笙香吐麝,此般風(fēng)味應(yīng)無價。
寂寞山城人老也,擊鼓吹簫,卻入農(nóng)桑社。火冷燈稀霜露下,昏昏雪意云垂野。
很多年后,元祐年間,他又到杭州做知州,寫過這樣一首詩:
送襄陽従事李友諒歸錢塘
居杭積五歲,自意本杭人。
故山歸無家,欲卜西湖鄰。
在杭州住了五年多了,自己覺得已經(jīng)是杭州人了,在故鄉(xiāng)眉州其實已經(jīng)沒有家了,想在杭州住下來,和西湖做鄰居。
顯然,蘇東坡很想定居在杭州,但不知道什么原因,這個愿望沒有實現(xiàn),也許只是因為買不起杭州的房子?!拔冶緹o家更安往?”故鄉(xiāng)眉州已經(jīng)不打算回去,那到底要在哪里安家呢?想要安定下來,這個念想跟隨了蘇東坡一輩子。