03/ 須信從來(lái)錯(cuò)

蘇東坡剛到杭州的時(shí)候，一下子陶醉在杭州的美麗之中，生發(fā)出“我本無(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”這樣的感嘆，杭州讓他想起了家，而家應(yīng)該在哪里呢？好像不在自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)樗粫?huì)再回去了，那么有著美好湖山的杭州是家嗎？蘇東坡沒(méi)有明說(shuō)，只是說(shuō)自己前生就是杭州人。既然前生是杭州人，那道理上杭州就應(yīng)該是家，來(lái)了就是回家，不用走了。

但是，身不由己。1074 年 9 月，朝廷任命蘇東坡為密州知州，必須離開(kāi)杭州。就在去密州的前夕，他遇到了楊元素，一個(gè)蜀地老鄉(xiāng)，一下子激起他對(duì)于故鄉(xiāng)的想念，甚至覺(jué)得自己當(dāng)年離開(kāi)眉州，是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

從“我本無(wú)家更安往”到“須信從來(lái)錯(cuò)”，雖然都是漂泊感，但內(nèi)涵發(fā)生了變化，已經(jīng)不僅僅是總在旅途的那種不安定感，而是對(duì)于自己的人生道路產(chǎn)生了疑惑。假如當(dāng)初一直留在自己的故鄉(xiāng)，會(huì)怎么樣呢？

楊繪，字元素，所以也叫楊元素。這個(gè)人的名和字印證了孔子說(shuō)過(guò)的一句話：繪事后素。先有白色的底子，也就是先要有良好的質(zhì)地，才有繪畫(huà)，才能畫(huà)出好的畫(huà)。

后來(lái)蘇東坡在常州又遇楊繪，是旅途中的擦肩而過(guò)，留下了一首詞：

醉落魄·席上呈元素

分?jǐn)y如昨。人生到處萍漂泊。偶然相聚還離索。多病多愁，須信從來(lái)錯(cuò)。

尊前一笑休辭卻。天涯同是傷淪落。故山猶負(fù)平生約。西望峨嵋，長(zhǎng)羨歸飛鶴。

“分?jǐn)y如昨”，分?jǐn)y，即分別。不久前我還在汴京，因?yàn)橐ズ贾葑鐾ㄅ?，于是和包括楊繪在內(nèi)的朋友們一起飲酒告別，這些事好像發(fā)生在昨天。想不到現(xiàn)在我又要去密州，而你楊繪卻要去杭州。

“人生到處萍漂泊”，人的一生到處走來(lái)走去，像浮萍一樣漂泊?！芭既幌嗑圻€離索”，偶然遇到了，馬上又要分開(kāi)?！岸嗖《喑?，須信從來(lái)錯(cuò)”，這樣為了當(dāng)官，到處浮游，多病多愁，實(shí)在得不償失，應(yīng)該是從一開(kāi)始就錯(cuò)了，一開(kāi)始我們就不應(yīng)該離開(kāi)故鄉(xiāng)。但已經(jīng)錯(cuò)了，又能怎么樣呢？“尊前一笑休辭卻”，就不要推辭喝酒取樂(lè)了。

“天涯同是傷淪落”，我們兩個(gè)都淪落在異鄉(xiāng)?！肮噬姜q負(fù)平生約”，回歸故鄉(xiāng)的約定，至今不能踐約?！拔魍脶?，長(zhǎng)羨歸飛鶴”，向西望著故鄉(xiāng)峨眉山，期盼著能夠回去。丁令威這樣成仙的人，還會(huì)回到故鄉(xiāng)，何況我們呢？

在寫(xiě)這首詞之前，蘇東坡和楊繪在杭州還有過(guò)一次聚會(huì)，他寫(xiě)下一首《南鄉(xiāng)子·和楊元素時(shí)移守密州》，里面說(shuō)：“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)?！笔裁磿r(shí)候功成名就了，我們一起回到故鄉(xiāng)，我要陪你大醉三萬(wàn)場(chǎng)。

故鄉(xiāng)眉州，仍然是蘇東坡可以歸去的寄托。但這首詞最耐人尋味的不是這種天涯淪落思故鄉(xiāng)的情懷，而是暗暗隱藏著一種懷疑，“多病多愁，須信從來(lái)錯(cuò)”。是不是一開(kāi)始就錯(cuò)了？還記不記得年輕時(shí)的蘇東坡，勉勵(lì)朋友和自己不要安于故鄉(xiāng)這個(gè)小地方，而是要到外面去，到京城去，到舞臺(tái)的中央去……但現(xiàn)在，他開(kāi)始懷疑當(dāng)初的選擇是不是錯(cuò)了。

這種懷疑，其實(shí)早已出現(xiàn)。1066 年，蘇洵去世，蘇東坡護(hù)送父親的靈柩回眉州，路過(guò)泗州的龜山，1071 年蘇東坡從京城去杭州途中，再次路過(guò)了泗州的龜山。一晃五年過(guò)去了，蘇東坡寫(xiě)了一首《龜山》，首聯(lián)“我生飄蕩去何求，再過(guò)龜山歲五周”，我這一生要飄蕩到哪兒去呢？再次經(jīng)過(guò)龜山，已經(jīng)五年過(guò)去了。頷聯(lián)“身行萬(wàn)里半天下，僧臥一庵初白頭”，這五年我在眉州和汴京之間來(lái)回奔波，幾乎走遍半個(gè)中國(guó)，而廟里的師父安安靜靜在廟里，頭發(fā)開(kāi)始白了。

黃庭堅(jiān)讀到這一句，認(rèn)為“初白頭”是筆誤，應(yīng)該是“初日頭”，這樣才能和上一句的“半天下”對(duì)仗。有人就去問(wèn)蘇東坡本人，蘇東坡回答他寫(xiě)的是“初白頭”，但要是黃庭堅(jiān)非要改作“初日頭”，那也無(wú)可奈何。不管是“初日頭”，還是“初白頭”，和“身行萬(wàn)里半天下”都形成了對(duì)比，前者是靜態(tài)中時(shí)間流逝，后者是動(dòng)態(tài)中時(shí)間流逝?！俺跞疹^”，天天曬太陽(yáng)。和尚就是待在同一個(gè)廟里，每天就是曬曬太陽(yáng)，打打坐，而蘇東坡為了謀求事業(yè)，到處奔波。這樣的對(duì)比之中，隱隱地藏著一個(gè)問(wèn)題：到底誰(shuí)過(guò)得更好呢？

延伸開(kāi)來(lái)，有人一直待在眉州，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)小日子，有人一直在外面努力奮斗獲取功名，誰(shuí)比誰(shuí)更幸福呢？有人一輩子待在一個(gè)單位，做同一種工作，有人不斷跳槽，不斷換工作，到底誰(shuí)比誰(shuí)幸福呢？往往是圍城里的人想要出來(lái)，圍城外的人想要進(jìn)去。漂泊的人羨慕安定的人歲月靜好，而安定的人又羨慕漂泊的人生活多姿多彩。

在“人生到處萍漂泊”的感嘆中，蘇東坡對(duì)于自己所走的道路產(chǎn)生了懷疑。是不是走錯(cuò)路了？后來(lái)蘇轍在一首詩(shī)中把蘇東坡的“須信從來(lái)錯(cuò)”表達(dá)得更加清晰：“目斷家山空記路，手披禪冊(cè)漸忘情。功名久已知前錯(cuò)，婚嫁猶須畢此生?！保ā洞雾嵶诱芭c安節(jié)夜坐三首》）大意是故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，只能靠參禪來(lái)緩解痛苦的情緒，走上了一條追求功名的不歸路，這是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

因?yàn)橛X(jué)得一開(kāi)始就錯(cuò)了，就更加強(qiáng)化了漂泊的感覺(jué)，不知道自己的家到底在哪里，不知道自己到底應(yīng)該在哪里安定下來(lái)。