輯一　散文

關(guān)羽，真神！

中國(guó)的神，大致可分兩種，一種是人造的，如玉皇大帝、王母娘娘等；另一種是人變的，最具代表性的當(dāng)數(shù)關(guān)羽、岳飛。人造的神，高高在上，安享人間香火；人變的神，離人間很近，人間冷暖，世道滄桑，都會(huì)影響到他的神性與神位。過(guò)去的封建帝王，在位時(shí)個(gè)個(gè)都是“真龍?zhí)熳印保B上界的諸神都要聽(tīng)其差遣、為他們服務(wù)。一旦王朝覆亡，立即便跌下神壇，還原為人，甚至還會(huì)被大潑臟水。

近60多年來(lái)，我們也親眼見(jiàn)證了一位人變的大神，后來(lái)又被拉下了神壇。然而就在這個(gè)反英雄的時(shí)代，人們看似熱衷于毀神，實(shí)際卻更渴望能有真神出來(lái)救世。不然9米高的孔子塑像，怎會(huì)突然矗立于天安門(mén)對(duì)面？引起轟動(dòng)和爭(zhēng)論后又悄聲挪了個(gè)地方。中國(guó)郵政即將隆重推出首套關(guān)羽特種郵票，由甄子丹、姜文、孫儷聯(lián)袂主演的電影《關(guān)云長(zhǎng)》公映后，媒體報(bào)道還將有四部關(guān)羽題材的影片陸續(xù)出爐。還有一說(shuō)，審查部門(mén)嫌關(guān)羽題材太多太熱，想砍掉一些……一文一武、一圣一帝，無(wú)論是放是禁，都已經(jīng)說(shuō)明問(wèn)題了。

老版電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》公映許多年來(lái)，在片中扮演關(guān)羽的青島演員陸樹(shù)銘，一直大受社會(huì)歡迎，走到哪里都被當(dāng)做“關(guān)老爺般地敬奉”，這甚至因此而改變了他的戲路和生活，他自覺(jué)胸中平添了一股忠義之氣，“關(guān)老爺”仿佛就站在他身后，敢于出頭做好事，很長(zhǎng)時(shí)間不能接演其他角色，更絕無(wú)可能再演反派人物。一個(gè)角色竟然對(duì)演員具備這樣的影響力，不也是頗為神奇嗎？

由人變成神，至少要有兩個(gè)先決條件：巨大的人格魅力和有口皆碑的豐功偉績(jī)。關(guān)羽神勇異常，一生戰(zhàn)功赫赫：誅文丑殺顏良、溫酒斬華雄、千里走單騎、單刀赴會(huì)、水淹七軍……青龍偃月勢(shì)挾風(fēng)雷，美髯瓢動(dòng)絕倫逸群。陳壽在《三國(guó)志》中稱(chēng)關(guān)羽“威震華夏”。蔣星煜先生考證說(shuō)：“整部《二十四史》，也未有任何名將有過(guò)‘威震華夏’的聲勢(shì)。更值得注意的是‘群盜或遙受羽印號(hào)’，這說(shuō)明除魏、蜀、吳三國(guó)公卿百官之外，流落社會(huì)上的販夫走卒以及流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)也都對(duì)關(guān)羽心悅誠(chéng)服，愿意為之驅(qū)使。”

只有具備大本事、真本事，到了出神入化的程度，人們才會(huì)確信他能護(hù)佑大家。所謂“真本事”是不能弄虛作假、編造歷史，時(shí)間一長(zhǎng)想若不露餡是不可能的，一旦戳穿，便要跌下神壇。關(guān)羽從解白馬之圍獲封漢壽亭侯到成神，經(jīng)受了900余年的漫長(zhǎng)考驗(yàn)，經(jīng)歷過(guò)許多朝代更迭，他的聲望卻幾乎是呈直線(xiàn)上升。公元1102年宋徽宗先封關(guān)羽為“忠惠公”，過(guò)了六年又覺(jué)得不解氣，再加封他為“崇寧真君”、“義勇武安王”；萬(wàn)歷十八年（1590年）明神宗封關(guān)羽為“協(xié)天護(hù)國(guó)忠義大帝”，22年后又加封為“三界伏魔大帝、神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊、關(guān)圣帝君”；順治元年（1644年），清廷封關(guān)羽“忠義神武關(guān)圣大帝”，到1879年（光緒五年），關(guān)羽的封號(hào)又追加成“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖詡贊宣德關(guān)圣帝君”，簡(jiǎn)直要把世間好詞都加到關(guān)羽頭上。

如此這般先后曾有16位皇帝、23次為關(guān)羽頒旨加封，且一個(gè)比一個(gè)高。至清朝中期，“全國(guó)就約有關(guān)帝廟30余萬(wàn)座，僅北京就有116座”，其數(shù)量之多，居各種廟之首。（《文史參考》2011年7期）成神就要有神性、神品。關(guān)羽的品行恰恰代表了中華民族的理想人格，寄托著萬(wàn)千民眾的道德精神，日月可鑒，婦孺皆曉，所以被尊為“萬(wàn)世人極”。

關(guān)羽的人格魅力首先體現(xiàn)在一個(gè)“忠”字上，其次是義、仁、勇、烈……氣貫千秋，亙古一人。而且“赤面秉赤心”，內(nèi)外一致，“隱微處不愧青天”，磊落落、坦蕩蕩，人前背后都沒(méi)有見(jiàn)不得人的事。凡成了神又被推下神壇的，人格上一定有大缺陷，做的那些上愧青天、下負(fù)百姓的事一旦曝光，頭上的光環(huán)便立刻消散，為人所不齒。

關(guān)羽還活著時(shí)，就已經(jīng)跟神差不多了，即使受挫或失敗，也能成就千古名句，傳為美談。如“刮骨療毒”、“華容道義釋曹操”、“大意失荊州”、“走麥城”……如此生得忠勇，死得偉烈，縱然被殺，也令人覺(jué)得不餒反雄，不丑反美。而殺他的人反而擔(dān)驚受怕、惶惶不可終日。孫權(quán)就急忙將關(guān)羽的首級(jí)給曹操送去，想轉(zhuǎn)嫁恐懼和禍患，曹操卻將關(guān)羽的頭顱厚葬于洛陽(yáng)。孫權(quán)隨后也以諸侯之禮將關(guān)羽的身軀葬于湖北當(dāng)陽(yáng)。人死后仍能讓曹操、孫權(quán)如此敬畏，可見(jiàn)關(guān)羽已經(jīng)具備了強(qiáng)大的神性。然后便在各種民間傳說(shuō)中頻頻“顯靈”、“顯圣”，救苦脫危，廣濟(jì)民生，其英靈之威便在社會(huì)越傳越神。

人變的神，之所以能越來(lái)越神，是因?yàn)樯鐣?huì)上正需要這尊神。需要是因?yàn)榍啡?。缺少信仰的時(shí)代，關(guān)羽的忠忱便成了稀有品質(zhì)；商品社會(huì)唯利是圖，而關(guān)羽卻是“春秋大義”、“義薄云天”。當(dāng)散漫、怯懦、自私成為風(fēng)氣時(shí)，關(guān)羽的勇武、骨子里的剛硬，在現(xiàn)代人眼里似乎只有神才能辦得到。關(guān)羽身上集中代表了中華文化的核心價(jià)值取向，他怎能不成神？他的成神可以說(shuō)是水到渠成，成全民意，順乎歷史潮流。因此才會(huì)“儒佛道三教并尊，士農(nóng)工商四民同拜”，凡是人們能想得到的行業(yè)，諸如剃頭刮臉、描金制革、屠宰典當(dāng)、治病除災(zāi)、辟邪驅(qū)惡、開(kāi)飯館、辦醬園、設(shè)武館、建學(xué)校、做衣服、磨豆腐等等有一百多種職業(yè)拜奉關(guān)羽為“祖師爺”或“保護(hù)神”。他真是“萬(wàn)能之神”，全民崇拜。

這又因?yàn)樗侨?，他這個(gè)神是人的“升級(jí)版”，能實(shí)實(shí)在在地折射出人的理想和愿望，所以才愿意拜他、求他，相信他能理解人間疾苦。

關(guān)羽，真神！