大干部的“大”

最近在報紙上看到一條新聞：“2009年全國有13名官員自殺……”對于公職人員，過去叫“干部”，現(xiàn)在叫官員。這只是稱謂上的變化，還是現(xiàn)在的官員跟過去的干部相比，的確有了許多變化？現(xiàn)代人對今天的官員多不陌生，對30年前乃至半個多世紀前的干部，還有著怎樣的印象呢？我碰巧曾給一位“大干部”當過秘書，一邊讀著這條新聞，一邊又想起了他。

每個人的一生，肯定都經(jīng)歷過幾樁痛快事。我人生中的一大快事，是剛參加工作便一步跨進當時的頭等大廠：“天重”——天津重型機器廠。當時作為全國“五大重機廠”之一，曾是工業(yè)時代的一個標志。我親身經(jīng)歷了它波瀾壯闊的輝煌，正是這個過程，改變了我的人生軌跡。早期的一批作品，都取材于這個廠。我文字中的氣脈、視野和個性，也得益于這個廠。我至今還記得剛進廠時的震驚，展現(xiàn)在眼前的是一個巨大的工業(yè)迷宮，如果單用兩條腿，跑三天也轉(zhuǎn)不過來。當天車鉗著通紅的百噸鋼錠，在水壓機的重錘下像揉面團一樣反過來掉過去地鍛造時，車間里一片通紅，盡管身上穿著帆布工作服，還是會被烤得生疼……我相信無論是什么人，在這種大機器的氣勢面前也會被震懾。

我小說中的“局長”、“廠長”，就是在這樣的氣勢中誕生的，他們的身上有著“天重”第一任廠長馮文彬的影子。因為“天重”的這種規(guī)模和氣勢，就是他設(shè)計和締造的。他是從中央下來的大干部，還不是一般的大，經(jīng)過長征，當過團中央書記……我在幫他搬家整理書籍時，發(fā)現(xiàn)了兩張毛主席親筆寫給他的條幅。那兩條后來讓全國人民倒背如流的語錄，就是專門送給他的。他也確有大人物魅力，做報告時會將早、中班和正常班的職工集中到一起，至少也有四、五千人，他卻只在手心上記幾個數(shù)字就上臺了，一講兩三個小時不斷流。臺下絕對沒有打喳喳、織毛衣、嗑瓜子以及出出進進的，大家都覺得比看電影還過癮。

抓工作就更狠了，每天上班來必定先到各主要車間轉(zhuǎn)一圈，從他嘴里聽不到“研究”、“商量”一類的詞，他說了的事就得非辦不可。有一回車間里需要高壓無縫鋼管，供應(yīng)科長派采購員到鞍鋼去買，一個星期沒有下文。在生產(chǎn)調(diào)度會上車間里又提出鋼管問題，廠長責(zé)問供銷科長是怎么回事？科長不敢說別的，只好說鋼管很快就到。說完借著去廁所就溜號了，一口氣跑到車站登上火車就去了鞍鋼，第二天他從鞍鋼打電話給車間，說鋼管已經(jīng)發(fā)貨。他這次若弄不來鋼管，簡直就不敢再見馮廠長的面了。

還有一件事，水壓機進入安裝調(diào)試階段，技術(shù)人員認為至少需要十天，馮廠長卻指示必須三天拿下來。他布置完任務(wù)后就讓我給搬了把椅子往現(xiàn)場一放，他坐下后不說話，也不跟著干，更不干擾工人干活，整整坐了三天三夜，沒見他打過盹，甚至沒見他伸懶腰、打哈欠，也沒見他吃飯。只是在工人吃飯前的半小時，他會到食堂轉(zhuǎn)一圈，囑咐食堂把飯菜搞好，或許他就抓這個時間吃點東西。等到工人們吃完飯回來，他早已經(jīng)坐在現(xiàn)場等候了。因為他坐在現(xiàn)場，工程師們和各有關(guān)科室的頭頭全都來到現(xiàn)場，也跟著工人連軸轉(zhuǎn)。只用了三天三夜，果真把設(shè)備調(diào)試好了，大家都覺得從來沒有干過這么漂亮的活。馮廠長當即宣布，每人回家好好睡上兩天兩夜。他說：打仗的時候，如果這個山頭有戰(zhàn)略意義，就一定得拿下來，死人也要拿下來。搞生產(chǎn)也是這個道理，該下決心的時候就得下決心。如果我心一軟，你們說十天就給你們十天，一晃蕩說不定半個月也完不成。

1959年10月1日，天津市要在海河?xùn)|側(cè)的中心廣場舉行建國十周年大游行。市里提前好幾個月就下通知，有頭有臉的大單位為了能夠爭取到參加游行的資格，搶破了腦袋。我們廠是全市重型機械行業(yè)的老大，最后爭取到出一輛彩車參加游行，彩車上要載著我們廠最拿手的產(chǎn)品，除司機以外還可以再跟一個人，廠里人誰不想去？馮廠長卻把這個任務(wù)拍到我頭上。由于在廠里連軸轉(zhuǎn)有好幾天沒有睡好覺，又是早晨5點鐘就趕到了集合地點，一坐到車上眼皮就睜不開了，我告訴司機游行開始的時候喊醒我，腦袋舒舒服服地往后一靠就沒有意識了……到我被喊醒的時候，已經(jīng)是中午回到廠子里了。這時候輪上我犯傻了，用當時的話說，能參加國慶游行是極大的榮譽，我卻既沒“游”也沒“行”，什么都沒看到，怎么跟廠長交代？心里惱怒就怪司機，他卻說喊不醒我，這還能怪誰？沒辦法我只好如實向馮廠長匯報了游行睡覺的事，馮廠長聽后哈哈大笑，一擺手倒給了我三天假。

到底是大干部，處理問題的方式就是不一般。半個多世紀都過去了，馮廠長的一些小故事還記在心里，也常會引起思索：“大干部”應(yīng)該大在哪里？