毛烏素之魂

初冬自毛烏素沙漠歸來，并無“風(fēng)塵仆仆”之感，相反心里倒多了一份潔凈，還有一種感激、感動和崇敬之情。甚至每遇到熟人都想問他一句：你知道石光銀嗎？媒體時代推出了許多各種各樣的名人，卻也忽略了一些真正可感可佩、讓人從心里欽服的人。

比如生活在北方的人，近十幾年有個明顯的感覺，天上沒有下沙子了，平時襯衣的領(lǐng)子也臟得慢了，北京甚至達到了奧運會對氣候條件的近乎苛刻的要求。這不能說是石光銀的功勞，但也絕不能說跟他沒有關(guān)系。

自打石光銀記事起，就跟著父母搬過九次家，有時一年要搬兩次。不為別的，就為躲避沙子，不搬不行，搬慢了都要被沙子埋住。那真是沙進人退！他八歲的時候，跟同村一個小伙伴在沙窩里放牛，只顧四下尋找那一點點發(fā)綠的東西，沒提防天空驟然黑了下來。沙漠里大白天發(fā)黑是常有的事，遮天蔽日的不是烏云，而是沙暴。絕地朔風(fēng)，沙翻大漠，頃刻間他就人事不知了……一天后，父親在幾十里以外的內(nèi)蒙古找到了他，而他的伙伴卻再也沒有找到，連同那頭被一家人視為命根子的老牛，都永遠(yuǎn)地被漫漫荒沙吞沒了。

這件事在石光銀的心里造成怎樣的傷害，他從來沒有說過。長大后話也不多，只是拼命干活，有事沒事就愛跟沙子犟勁，20歲就當(dāng)上了生產(chǎn)大隊長。有些農(nóng)村的大隊長可以當(dāng)成“土皇上”，他卻一門心思摸索著各種治沙的法子。只要聽到哪兒有治沙的能人或高招，一定要去取經(jīng)，即便步行一、二百里，也全不在意。那時他肩上還挑著幾百口人的飯碗，不敢成天光跟沙子玩鰾兒。到1984年，國家發(fā)布新政策，私人可以承包荒漠，這好像是石光銀等待了幾輩子的機遇，他立刻辭職，一下子就承包了1.5萬畝荒沙。簽這么大的合同，兌現(xiàn)不了拿命都抵不了啊！家人不同意，親戚朋友嚇一跳，外人則開始叫他“石瘋子”。這時候他說了一句話：“我這輩子就想實實在在地干一件事，治住沙子，讓鄉(xiāng)親們過好日子?！?/p>

一個不同凡響的人，在關(guān)鍵時刻總會有驚人之舉。石光銀這個原本再普通不過農(nóng)民，因時勢的變化，便逐漸顯露出那非同一般的特質(zhì)?？墒牵胫紊尘鸵矘湓炝?，要種樹就得有樹苗，買樹苗就得用錢……他缺的恰恰就是錢，愁得夜里睡不著覺，忽聽到羊圈里的羊叫了兩聲。這鬼使神差的兩聲羊叫，一下子提醒了他，第二天一早，就把家里的幾十只羊和唯一的一頭騾子要牽到集上去賣掉。這可真是瘋了，要拿全家的日子往大漠里扔啊！妻子想從他手里奪下騾子的韁繩，又哪里爭得過他？只能聽?wèi){他拿走全部家當(dāng)換了小樹苗。

“務(wù)進者趨前而不顧后”，說也怪，正他這副鐵了心的架勢，竟感動了六、七戶平素就信服他的農(nóng)戶，大家從他身上看到了絕漠中的一線生機、一線希望，與其這么一年年不死不活地湊合，還不如跟著石光銀背水一戰(zhàn)，興許真能干出個前程。于是那幾戶農(nóng)民也變賣家畜，把錢交給石光銀去買了樹苗。這下責(zé)任更大了，干不好毀掉的可就不光是他一家人的日子。晚上妻子怎么也忍不住要嘮叨幾句，這個家并不光是他石光銀一個人的。但還沒說上兩句，石光銀就截斷了她的話頭：“睡吧睡吧?！彼⒉欢嘧鼋忉?，連一句勸慰的話都沒有，可能他的心里也沒有底。所幸他石光銀的女人賢惠，男人叫睡就睡，即使睡不著也把嘴閉上了。

但女人的直覺和擔(dān)心卻不是多余的，頭一年種下的樹全死了，第二年成活了不足10%，石光銀真成了“往大風(fēng)沙里扔錢的瘋子”。這時候社會上有一種很時髦的理論，叫順應(yīng)自然，人是不能跟天斗的。石光銀說不出更多的大道理，只在心里不服氣，憑啥我這兒的自然就是沙子欺負(fù)人，你叫我們祖祖輩輩順應(yīng)沙子？其實，“老天”最早安排的“自然”也不一定就是眼下這個樣子，過去此地連年戰(zhàn)亂，人怨天怒，很難說是人禍引來天災(zāi)，還是天災(zāi)加劇了人禍？毛烏素自唐代開始起沙，到明清便形成了茫茫大漠，這叫石光銀該順應(yīng)哪個自然？如何“順應(yīng)”才自然？好在石光銀身上有股異常的瘋張和倔犟，牙關(guān)一咬就扛了下來。他帶著干糧常常在沙窩里一干就是許多天，當(dāng)干渴難捱的時候，就用葦管插到沙坑里吸點水喝。那就像嚼甘蔗，把水咽下去，將沙子再吐出來?；蛟S這就是造化的公平，在毛烏素的沙窩里，扒下一尺多深，沙子就是濕的，沙漠里的地下水位遠(yuǎn)比沿海大城市里的地下水位高得多，打井到地下8米就能出水。“毛烏素”在蒙語里是“壞水”的意思，可如今在毛烏素生產(chǎn)的“沙漠大叔”牌礦泉水，是水中的極品。這是后話。

老天果然不負(fù)苦心人，第三年石光銀成功了，種樹的成活率達到90%以上。20多年來，石光銀種樹治沙22.5萬畝，已形成400多平方公里的防護林帶，莽莽蒼蒼，吟風(fēng)嘯雨，蔚成大觀。有人或許對用平方公里計算的樹林，形成不了具體的概念，那么就說的再形象一點：將石光銀的樹排成20行50米寬的林帶，從毛烏素可一直排到北京。若改成單行，則可繞地球一圈還有富余。這些在毛烏素沙漠里已經(jīng)自成氣候的林木，不能不說是對當(dāng)代人類的一個重大鼓舞。在當(dāng)前全球的生態(tài)危機中，沙漠化排在了第一位，被生態(tài)學(xué)家稱作“地球癌”。眼下地球上的沙漠達到3600萬平方公里，相當(dāng)于4個美國的面積，占全球陸地總面積的30%，世界上約有9億人口受到沙漠化的危害。而中國又是世界上受沙化危害十分嚴(yán)重的國家，沙化面積達到174萬平方公里，占國土面積的18.2%。

所以，沒有上過一天學(xué)的石光銀，兩次被邀請到聯(lián)合國防治荒漠化大會上講演，介紹造林治沙的經(jīng)驗。2000年，先被“國際名人協(xié)會”評選為“國際跨世紀(jì)人才”；后被聯(lián)合國糧農(nóng)組織授予“世界優(yōu)秀林農(nóng)獎”（即“拉奧博士獎”）。設(shè)若是其他行業(yè)的時尚人物，獲得了這樣的國際榮譽，還不得鬧騰得家喻戶曉？這也正暴露了當(dāng)今媒體時代在精神上有塊沙漠，忽略了真正的時尚。而石光銀從一降生就面對沙子，大漠歷練了他的精神、他的定力，無論是榮譽，還是人世間最大的痛苦，都不可能讓他迷失，讓他頹喪。他在治沙上最得力的助手、也是他唯一的兒子石戰(zhàn)軍，一條34歲的壯漢，在急急忙忙去買澆樹苗的水管時遭遇車禍喪生。人們不是都愛說“好人有好報”嗎？

自知者不怨人，知命者不怨天。沒人知道石光銀是怎樣化解了這巨大的苦痛，也沒人聽到他說過一句怨天尤人的話。恐怕他心里早就清楚得很，治理毛烏素不是一代、兩代人就能完成的，恐怕死一兩個人也是正常的事。當(dāng)初既然是自己挑頭，就得由自己承擔(dān)全部后果。歷盡天磨成鐵漢，他只要有點閑工夫，就愿意鉆進自己親手栽種的森林里，聽著樹葉被風(fēng)吹動，發(fā)出嘩啦啦啦的響聲……對他來說這才是世界上最美妙動心的音樂。命運已經(jīng)給了他最豐厚的回報，在這時候就連他也相信“老天是有眼的”——這才是毛烏素人該有的大自然。一向不愛多說話的石光銀，卻多次向家人和親友們重復(fù)過一句相同的話：“我活著就是種林子，死了將林子交給國家?！?/p>

他一如既往的淡定、堅韌，猶如毛烏素沙漠里一束圣潔的光。其實，石光銀并不孤單，在毛烏素治沙有了大成就的還有幾個人。生活在遠(yuǎn)處另一個沙窩里的牛玉勤，有著跟石光銀大致相同的經(jīng)歷，丈夫因治沙積勞成疾，中年早逝。她獨自一人撫養(yǎng)孩子，照顧因患精神病常年神志不清的婆婆，還要像男人一樣治沙，或者干脆說像牛一樣勤勞無怨。因為她懂得一個道理，怨人的窮，怨天怪地的沒志氣。周圍的人都說：“這個婆姨生生是用淚水和汗水把一棵棵樹苗給澆活了！”到她60歲的時候，已經(jīng)造林治沙11萬畝。長年累月的難以想象的勞苦和艱難，并沒有摧毀她柔媚而豐富的情感世界，為了表達對丈夫張加旺的思念，把自己投資興建的小學(xué)取名“旺勤小學(xué)”；把育苗基地叫做“加玉林場”；將自修的沙漠公路命名“望青路”——走在這條路上就能望見青山綠水。這是她的夢想。而所有治沙人，心里都有個夢。

實際上只要治住沙子，其他就都好辦了。治理前沙窩里寸草不生，樹一栽起來，林子一成氣候，各種綠色植物就會自生自長，遍地蔓延。有了防護林的沙地也很容易改造成草場和莊稼地，不然毛烏素這個大沙窩里怎么能成為現(xiàn)在的“中國土豆之鄉(xiāng)”？漸漸地綠色食品加工廠辦起來了，養(yǎng)殖場建起來了，藥材種植基地形成了……石光銀們摸索出了林、農(nóng)、牧、藥多業(yè)并舉的路數(shù)。他實現(xiàn)了自己當(dāng)初的諾言，讓周圍的數(shù)百家農(nóng)民都脫貧了，可他的家里，一年到頭每天只吃一種“和菜飯”：將菜、米、面、鹽一起煮，菜飯合一。只在過年和有應(yīng)酬的時候才會放點肉，或包頓餃子。他和家人早就習(xí)慣了這樣的生活。而他的林子和那些企業(yè)估算起來，至少值幾千萬，他為啥還要這般苛待自己？他說：“我還欠著銀行300多萬的貸款，哪有條件享福?！鄙衬锏臉涫侵荒芊N不能砍的，這就是老百姓常說的，富了林子，窮了造林人。石光銀說：“不管我種多少樹，辦多少經(jīng)濟實體，都不是為了個人賺錢。我要錢干啥？還不是為了治沙，為了再多種樹?！?/p>

面對石光銀這樣一條錚錚鐵漢，精神上會感到健旺、暢達，對毛烏素和沙漠里的人，生出一種信心和希望。他們是沙漠的魂，是毛烏素的膽。據(jù)說毛烏素里的定邊縣名，原是北宋文學(xué)大家歐陽修所賜。而石光銀們，用自己命運證明，定邊只有定住沙，才能定住綠；定住綠才能定住魂，定住魂才能定邊——“底定邊疆”！