譯序

東方出了個(gè)紀(jì)伯倫（1883—1931），真是東方人的驕傲。

美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福曾對(duì)紀(jì)伯倫說(shuō)：“你是最早從東方吹來(lái)的風(fēng)暴，橫掃西方，但它帶給我們海岸的全是鮮花?！弊?930年左右，我國(guó)著名文學(xué)家冰心等人將紀(jì)伯倫的作品譯介到中國(guó)以后，紀(jì)伯倫被中國(guó)讀者所了解熟悉，成為和泰戈?duì)桚R名的外國(guó)詩(shī)人。冰心曾對(duì)紀(jì)伯倫做出了這樣的評(píng)價(jià)：“紀(jì)伯倫是貧苦出身，他的作品更像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人在講為人處世的哲理，于平靜中流露出淡淡的悲涼。”而黎巴嫩人則直呼他“我們的先知紀(jì)伯倫”，可見(jiàn)黎巴嫩人對(duì)他的崇拜和喜愛(ài)。

紀(jì)伯倫8歲時(shí)，其父因涉嫌小鎮(zhèn)上的一宗欺詐案而被捕，繼而被抄家，為了擺脫這種不光彩和貧困境地，母親卡米拉像許多通過(guò)移民脫離困境的敘利亞人一樣，于1895年，帶著四個(gè)孩子遠(yuǎn)赴美國(guó)。紀(jì)伯倫是家中唯一上學(xué)讀書的孩子。為了滿足母親的愿望，同時(shí)也為實(shí)現(xiàn)自己童年時(shí)代的夢(mèng)想，紀(jì)伯倫于1898年回到黎巴嫩，進(jìn)入著名的“?？爽敗睂W(xué)校學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)和法語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)水平提高很快，為用母語(yǔ)寫作打下良好基礎(chǔ)。紀(jì)伯倫少年早慧，年僅14歲，就用阿拉伯語(yǔ)寫出《先知》的草稿，并讀給母親聽(tīng)。母親聽(tīng)后說(shuō)：“很好。現(xiàn)在還不到發(fā)表時(shí)間?！?/p>

紀(jì)伯倫生平道路坎坷，境遇艱辛，三次戀情均未修成正果，患有多種疾病，逝世于紐約，年僅48歲。1902年之后的六年中，紀(jì)伯倫經(jīng)歷一系列悲?。核得劳局械弥∶妹锰K爾丹娜死于肺病。1903年3月，他的同父異母哥哥布特魯斯病逝。同年6月，他的母親辭世。三位親人僅在不滿兩年時(shí)間里相繼離世，給紀(jì)伯倫帶來(lái)的打擊和痛苦難以用語(yǔ)言表述。但是，天意公平，有一失必有一補(bǔ)，這期間，紀(jì)伯倫也迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。在戴伊先生關(guān)懷下舉行畫展，獲女伯樂(lè)瑪麗·哈斯凱勒資助去巴黎學(xué)藝，結(jié)識(shí)鄉(xiāng)里艾敏·歐萊卜，在其所辦《僑民報(bào)》刊載他的零散散文作品，后來(lái)結(jié)集為《淚與笑》問(wèn)世。

據(jù)紀(jì)伯倫的一位近親回憶，《淚與笑》中第一篇問(wèn)世的散文詩(shī)是《幻夢(mèng)》，并認(rèn)為“這篇作品的意象蘊(yùn)含著某種幻滅感”。詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)“在田野上，一條水晶般的小溪畔，我看見(jiàn)一只鳥(niǎo)籠”，籠子里的鳥(niǎo)因缺食和水而死亡，“就像一位富翁，因庫(kù)房門緊閉，活活餓死在金山間?！痹?shī)人的想象逐步升級(jí)，忽然“我看見(jiàn)鳥(niǎo)籠突然變成了一個(gè)透明的軀體，死鳥(niǎo)變?yōu)槿说男呐K”，心臟開(kāi)始說(shuō)話：“我是人的心，物質(zhì)的俘虜，人類世俗法律的犧牲品?！薄拔沂侨说男?，被囚禁在世俗法規(guī)的黑暗之中”，“已經(jīng)步入死亡”。詩(shī)人的這種蔑視、責(zé)斥“世俗法律”、“世俗法規(guī)”的主題一直貫穿在其后的作品中。

《火書》一文的副標(biāo)題是英國(guó)著名詩(shī)人濟(jì)慈要在自己的墓碑上的文字：“請(qǐng)?jiān)谖业哪故峡滔拢骸颂庨L(zhǎng)眠者，聲名水上書?！睗?jì)慈的這一詩(shī)句被學(xué)者評(píng)為“人世虛無(wú)觀念”，是悲觀人生論。中國(guó)有句古語(yǔ)：“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”，這句古語(yǔ)就是積極人生的表征，說(shuō)明“名”“聲”不會(huì)消失。胡適先生說(shuō)過(guò)：“世上沒(méi)有白費(fèi)的努力”，說(shuō)明任何“努力”都會(huì)留存。紀(jì)伯倫在《火書》一文中顛覆了濟(jì)慈的“人世虛無(wú)觀念”。對(duì)此，紀(jì)伯倫一連提出九問(wèn)，諸如“莫非光明會(huì)熄滅，愛(ài)情會(huì)退隱，愿望會(huì)消逝？莫非死神將毀掉我們建造的一切，暴風(fēng)會(huì)把我們的一切言語(yǔ)吹散，陰影會(huì)把我們的一切作為遮掩？”“難道人就是這樣，像大海的泡沫，時(shí)而浮在水面，時(shí)而被微風(fēng)一吹便消失，仿佛不曾有過(guò)似的？”并且樂(lè)觀地宣稱：“蒼穹可容下發(fā)自我們心中的每一絲微笑和每一聲嘆息，并且保存源于愛(ài)的每一吻的回音。天使數(shù)著痛苦從我們眼角里滴出的每一顆淚珠，又把我們情感中的欣喜創(chuàng)作的每一首歌送到遨游在無(wú)邊無(wú)際天空中的靈魂耳里。”“我們現(xiàn)在不報(bào)償?shù)男羷冢瑢⒑臀覀円黄鹕嫦氯?，并將宣揚(yáng)我們的光榮?！薄凹偃裟俏簧聘璧囊国L——濟(jì)慈——知道他的歌仍然在把愛(ài)和美的精神播向人的心靈，那么，他定會(huì)說(shuō)：‘請(qǐng)?jiān)谖业哪故峡滔拢捍颂庨L(zhǎng)眠者，其名用火書在天幕上。’”這與中國(guó)儒學(xué)的積極人生共鳴。

紀(jì)伯倫認(rèn)定“愛(ài)就是大自然”。他在《田野上的哭聲》一文中說(shuō)他在田野上聽(tīng)到惠風(fēng)在哭，花兒在哭，小溪流水在哭。問(wèn)它們?yōu)楹慰?，微風(fēng)說(shuō)它炎炎烈日而逃到城里，而“人的有毒氣息也將我死死粘著”；花兒則回答說(shuō)人“折斷我們的脖頸，把我們帶到城里去，就像奴隸一樣把我們賣掉，可我們都是自由人呀！夜晚來(lái)臨，我們凋零，他們便把我們?nèi)舆M(jìn)垃圾堆里”；溪水說(shuō)“我情不自愿地流到城里，那里的人卻看不起我，用葡萄汁取代我而飲用，只是利用我來(lái)承載污垢。我這潔凈之體很快就會(huì)變得污濁不堪”。作者在用童話故事，譏諷人類不能與大自然和諧共處，一意破壞大自然，傷害作者鐘愛(ài)的大自然。作者在此文末尾發(fā)問(wèn)：“人類為什么要?dú)拇笞匀坏慕?shù)？”這正是當(dāng)下世界面臨的環(huán)保大題，人類對(duì)大自然的瘋狂掠奪，大氣與水遭遇著嚴(yán)重污染等等，早在百余年前紀(jì)伯倫就先知先覺(jué)到了保護(hù)環(huán)境的重要性，借童話提醒世人，難怪黎巴嫩人尊稱他為“我們的先知”。

《夢(mèng)幻》借夢(mèng)中所見(jiàn)揭露、批判社會(huì)的黑暗與不公。站得高才能看得遠(yuǎn)。女神帶著“我”飛上高山頂，示意：“看不到悲傷的人，也便看不到歡樂(lè)。”“我”在夢(mèng)中看到了什么呢？“我看到祭司們像狐貍一樣狡猾奸詐”；“我看到律師們?cè)诔錆M欺騙、虛偽的市場(chǎng)上，正用啰啰嗦嗦的話語(yǔ)做生意”；“我看到可憐的窮苦人耕種，強(qiáng)悍的富人收獲、吃喝，而不義不公惡神站在那里，人們卻稱之為法律”?！拔铱吹阶诮瘫宦裨跁?，虛妄取代了它的位置?！薄拔铱吹饺藗兘o忍耐穿上怯懦衣衫，給堅(jiān)毅號(hào)以遲緩，加給溫柔以懼怕之名?！薄拔铱吹讲凰僦驮诙Y貌的筵席上裝腔作勢(shì)，夸夸其談，而應(yīng)邀者卻沉默無(wú)言?！蹦且贿B串“看到”，幾乎觸及社會(huì)的各個(gè)角落，都是現(xiàn)實(shí)的“悲傷”，可謂深刻，令人感到沉痛、失望。但是，最后女神還是給“我”以希望，說(shuō)道：“這就是心靈之路，鋪滿荊棘和螢火蟲(chóng)。這是人類的影子。這是黑夜，黎明將要到來(lái)?！?/p>

家國(guó)情懷、民族主義、愛(ài)國(guó)主義激情也是《淚與笑》的重要主題，貫穿于多篇文字之中。《相會(huì)》一文通過(guò)追溯歷史，表現(xiàn)“黎巴嫩之子”與“尼羅河仙女”之間的永恒愛(ài)情，目的在于歌頌阿拉伯世界各民族之間的胞波情誼?！妒来c民族》則以歷史老人的深沉目光，審視民族興衰，闡述的是一種歷史哲學(xué)。紀(jì)伯倫借時(shí)光老人之口，道出：“被你稱作‘衰敗’的現(xiàn)象，我則稱之為‘適時(shí)睡眠’，緊隨其后的便是生機(jī)勃勃與興旺發(fā)達(dá)?！睎|方“沉睡的雄獅”——中國(guó)不正是經(jīng)過(guò)“適時(shí)睡眠”，正在蘇醒、崛起嗎！不正是在向著“生機(jī)勃勃與興旺發(fā)達(dá)”突飛猛進(jìn)嗎！紀(jì)伯倫胸懷開(kāi)闊，將祖國(guó)、民族與全人類緊密聯(lián)系。他認(rèn)為祖國(guó)與世界是統(tǒng)一的，而不是對(duì)立的。他在《致非難者》中提出“整個(gè)地球是我的祖國(guó)，所有人都是我的同胞。”在《詩(shī)人之聲》中進(jìn)一步表達(dá)這種思想：“人類分種族、群體，分屬國(guó)家、地域。我視自我在某一地區(qū)為異鄉(xiāng)人，獨(dú)立于任何一個(gè)民族。整個(gè)地球都是我的祖國(guó)，所有人類家庭都是我的親戚。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)人已十分弱小，還要自我分割，豈不是自視卑賤！地球本來(lái)就很狹小，還要分成若干王國(guó)，豈不是過(guò)分愚昧！”所以他說(shuō)：“我愛(ài)故鄉(xiāng)，更愛(ài)祖國(guó)，尤愛(ài)祖國(guó)的大地。”紀(jì)伯倫反對(duì)和憎惡假借“愛(ài)國(guó)主義”之名占領(lǐng)、侵略鄰國(guó)，屠殺無(wú)辜民眾。在第一次世界大戰(zhàn)前夕，正當(dāng)民族沙文主義和民族復(fù)仇主義的叫囂甚囂塵上之時(shí)，發(fā)出這樣充滿理性的呼聲，喊出“你是人，我的兄弟，我愛(ài)你！”這樣的口號(hào)，充分說(shuō)明紀(jì)伯倫的理智清醒與善良之心所在。這與儒家的“四海之內(nèi)皆兄弟”主張相仿。

《淚與笑》也是紀(jì)伯倫價(jià)值觀與人生理念的一次集中展現(xiàn)。在《致窮朋友》、《現(xiàn)實(shí)與幻想》等篇章里，可以看到他價(jià)值觀的若干關(guān)鍵詞：“生命”、“自由”、“良心”、“公正”、“真理”、“平等”、“博愛(ài)”，當(dāng)然還有紀(jì)伯倫神廟里的主神“愛(ài)”與“美”等等。在《幻想女王》、《展望未來(lái)》的篇章中，我們還可以看到他所構(gòu)想、勾勒的理想社會(huì)，那是一個(gè)沒(méi)有“貧窮”、沒(méi)有“醫(yī)生”、沒(méi)有“教士”、沒(méi)有“律師”，人人平等的社會(huì)。

紀(jì)伯倫的散文創(chuàng)作不落窠臼，開(kāi)一代文壇新風(fēng)?！稖I與笑》中最為優(yōu)美、最有韻味的抒情散文詩(shī)，當(dāng)是首推《組歌》中的《浪之歌》《美之歌》《花之歌》《雨之歌》等篇章。這幾首散文詩(shī)婉約清麗，情思交融，晶瑩剔透，自然舒暢，行云流水，實(shí)屬散文詩(shī)中的精品，堪稱散文詩(shī)中的散文詩(shī)，是“經(jīng)典”、“范本”，讀后讓人不忍掩卷，欲背誦之而后快。正如方家點(diǎn)評(píng)：“這篇篇佳作，既顯示出真實(shí)的外在的‘自然’，又顯露出清醇的內(nèi)在的‘自然’，并通過(guò)從‘自然’中選取的種種意象，將情、理、景融為一體，沒(méi)有一點(diǎn)斧鑿痕跡，確屬上乘?！?/p>

但是，當(dāng)艾敏·歐萊卜請(qǐng)紀(jì)伯倫將陸續(xù)刊載在《僑民報(bào)》上的零散散文結(jié)集成《淚與笑》出版時(shí)，他卻用兩句詩(shī)回答他：

那是我生命中的一個(gè)階段，

愛(ài)情、抱怨、哭訴已經(jīng)告結(jié)。

并說(shuō)：“寫《淚與笑》的那個(gè)青年已經(jīng)死去，被埋在夢(mèng)的山谷中，你們又何苦去挖他的墳?zāi)?！那個(gè)青年的靈魂已轉(zhuǎn)生到一個(gè)成年人的軀體，這青年喜愛(ài)雄心和才力，愛(ài)慕雅致和美，喜歡破壞又喜歡建設(shè)，他同時(shí)兼為人們的朋友和敵人。”

自此一個(gè)新的紀(jì)伯倫誕生了，受尼采“超人”思想影響，進(jìn)入了一個(gè)新的創(chuàng)作階段。

李唯中

2021年3月晏如外居