行走中的發(fā)現(xiàn)、記錄和傾訴

張銳鋒^注

從文學(xué)史的角度看，中國文學(xué)有幾個(gè)重要的源頭。一個(gè)是《詩經(jīng)》的源頭，它主要體現(xiàn)的是文學(xué)中的“情”，一個(gè)是《春秋》的源頭，它主要體現(xiàn)的是文學(xué)中的“事”，另一個(gè)是《論語》的源頭，它主要體現(xiàn)的是文學(xué)中的“理”。情、事、理一直是中國文學(xué)中的三個(gè)重要元素，它與我們的生活具有完全對(duì)應(yīng)的關(guān)系，文學(xué)因這三個(gè)要素和生活融合在了一起，并鑄就了我們看待現(xiàn)實(shí)世界的角度和方法。情讓我們理解自己，也以此為出發(fā)點(diǎn)來理解他人。事讓我們經(jīng)歷生活的過程中，積累豐富的經(jīng)驗(yàn)并認(rèn)識(shí)生活，理則讓我們從前兩者之中發(fā)現(xiàn)問題和尋找真理。在某種意義上說，這是照亮生活的三道光線，也是照亮文學(xué)的三道光線。我們順著這三道光線的方向，就可以看到鏡子里的自己，日常生活中難以觸及的靈魂面孔，以及我們背后遼闊的、綿延不絕的歷史景觀。我們不是隱藏在這三道光線里的，而是被這三道光線從黑暗中挖掘出來，生活中藏在深處的根須帶著一塊塊泥土被翻曬到了表面。

更多的時(shí)候，我們需要從這三個(gè)要素中發(fā)現(xiàn)自己。我們自己在哪里？我們的處境如何？我們的過去以及現(xiàn)在和將來，具有怎樣的聯(lián)系？判斷我們的位置、所面臨的環(huán)境，對(duì)于作為生存者的人來說，具有十分重要的意義。只是在更多的時(shí)候，由于歷史和現(xiàn)實(shí)生活的交互作用太過復(fù)雜了，生活的廣度和深度常常越出了我們的視線，現(xiàn)實(shí)世界的變化速度又讓我們眼花繚亂，不斷讓我們失去判斷力，折磨我們的經(jīng)常是選擇的困惑和道路的迷茫。但是，重要的是，文學(xué)的努力在于不斷將我們的困惑和迷茫從生活中提取出來，就像方程式中的一個(gè)個(gè)未知數(shù)那樣，尋找求解的途徑。

近讀趙曉春先生的詩文集《沖出重圍》，引出了我的一連串感受。它是情、事、理的綜合，是傳統(tǒng)和現(xiàn)代生活的對(duì)接，也是個(gè)體與環(huán)境沖突與和解的漫記。文學(xué)的三道光線，可以從一篇篇文章中透露出來，在夜晚中散發(fā)著微亮，讓我們懷著好奇小心翼翼地靠近它。這部書的書名就充滿了陷入某種困境的焦慮感，讓我們感到被一個(gè)個(gè)問題團(tuán)團(tuán)圍住的無奈和試圖突出重圍的姿態(tài)。我的理解是，沖出重圍不是完成態(tài)，而是進(jìn)行時(shí)。我們即使在極其平凡的生活中，仍然隱含著無形的、扼住咽喉的某種力量，讓我們在苦苦的思考中無法解脫。也有一些昔日的記憶，不斷干涉自己的現(xiàn)在和未來，影響你面對(duì)問題時(shí)的抉擇。

總之，生活并不是完全純凈的，它的四周晃動(dòng)著無數(shù)黑影，你有時(shí)甚至不知道它們究竟是什么，但它們用一條條繩索縛住了你的自由。很多事情并不一定直接和你的生活接觸，但它間接地介入你的感情，也許是一個(gè)發(fā)生于千里之外的社會(huì)事件，看起來和你的具體生活毫無關(guān)聯(lián)，但仍然會(huì)影響你的情緒，讓你有時(shí)憤怒，有時(shí)生發(fā)悲憫之情，有時(shí)又讓你感受復(fù)雜，你甚至難以說出究竟在你的身體中植入了什么樣的雜草，使得你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒翻騰，心潮難平。這是觀察者和思考者的煩惱，是發(fā)現(xiàn)者的噩夢，是具有敏感體質(zhì)的體驗(yàn)者的精神過敏癥。實(shí)際上，趙曉春先生在生活中所表現(xiàn)出來的，是強(qiáng)壯和健康、樂觀與向上，有著電荷飽滿的正能量，并且總是把這種能量傳遞給別人?？蓮乃淖髌穪砜?，他的內(nèi)心世界有著敏感脆質(zhì)的一面，可能是一件微不足道的事情，也會(huì)引發(fā)他的不安和痛苦。比如在一篇《貓憶》中，鄰家的一只瘦弱的小花貓，常到他家尋食。弟弟喜歡這只小花貓，偷來各種食物喂它，這讓小花貓樂不思蜀，經(jīng)常整夜不歸，一天小花貓竟然因偷食被鄰家打死了。這篇關(guān)于一只小花貓的故事，既有敘事者的感傷和憐憫，也有他對(duì)鄰家虐待行為的憎惡和憤怒，從一只小花貓的慘死中拷問卑怯的人性。

這樣的拷問還在另一篇回憶性散文中散發(fā)出同樣的冷光，令人不寒而栗。這一次，作者的敘述指向一個(gè)叫做徐玉華的漂亮女人，在那個(gè)特殊的年代，不得不違心嫁給一個(gè)丑陋多病的男人，引起了一些小城閑漢們的嫉羨，在流言蜚語中備受煎熬。為了謀生索性開設(shè)賭場，以致身陷囹圄。出獄后開了一家小店，卻在一次進(jìn)貨途中遭遇車禍而死。一個(gè)女人短暫而悲劇的一生，看起來十分簡單，然而這簡單的背后，卻是那些無形的謀殺參與者———時(shí)代、環(huán)境、與生俱來的身份，甚至她的美貌都成為罪愆……那些沒有理由的理由，不得不面對(duì)的宿命，從她的身上無情碾壓過去，她甚至不知自己為什么必須充當(dāng)這一悲劇角色。一個(gè)普通女性的生命歷程，看起來波瀾起伏，于倏忽之間消失，既沒有給這個(gè)世界增加什么，好像也沒有減少什么，幾年之后，已經(jīng)沒有人談?wù)撍恕＿@篇文章的結(jié)尾部分寫道：“誰還記得她？倒是一幫鼓匠編了曲兒唱她，唱到酣處，仍然有人掉淚。我便想去尋這首曲兒，沒有尋見，亦或只是一種傳言?！边@意味著，一個(gè)人的悲劇，甚至不在于其悲劇本身，而是她的存在僅僅是一個(gè)幻象，存在和不存在，幾乎沒有任何區(qū)別。

這部書中，充分顯示了他廣博的視野和對(duì)生活中的各種事件的高度關(guān)注。第一個(gè)感受是，他是一個(gè)全身心投入生活的人，并在每時(shí)每刻都對(duì)生活充滿的警覺。他總是伸出長長的思想觸角，不斷試探和感受生活表面的每一個(gè)可疑點(diǎn)，并像獵人一樣敏捷地捕捉住它的跳躍的影子。在《早春》一文中，他感受到了在春天到來之后大自然的荒涼：“其實(shí)早春該是最使人失望的時(shí)節(jié)。無花無草，也沒有暖風(fēng)，卻常有漫天肆虐的風(fēng)沙：樹枝上也抖落了最后幾片枯葉，如羅丹的雕塑中老婦的形象……”春野上唯一的生機(jī)是麥場上“有幾個(gè)兒童放風(fēng)箏，風(fēng)不大，風(fēng)箏總是扶搖幾下，一頭栽落在地”。這是多么令人失望的場景，然而令人振奮的是，“兒童并不氣餒，一次次舉起，一次次跑，風(fēng)箏總算上天了”。平凡的生活場景是生活寓言的一部分，地上的荒涼和暗中涌動(dòng)的生機(jī)，放風(fēng)箏的兒童的不懈努力，在失望的蘊(yùn)含著的希望，以及生命面對(duì)荒涼的耐心和抵抗，使一次本來枯燥的、令人失望的探春野游，卻成為具有不同尋常的意義的生命體驗(yàn)，在早春的荒涼中感受到生命內(nèi)在的秘密。

實(shí)際上，他的內(nèi)心中有著重重矛盾，從他的另一篇文章中就可以感受到他所看到的生命極其脆弱一面。在唐山大地震中，他的姨姥姥、姨姥爺和三個(gè)孩子都死于大自然的突然災(zāi)變，只有一個(gè)最小的舅舅掉在了一個(gè)死角，成為了幸存者。這一家人曾經(jīng)令人羨慕，竟然一夜之間傾覆了，未曾在朝鮮戰(zhàn)場的槍林彈雨中死去的姨姥爺，卻死于和平年代大自然醞釀的噩夢中。《唐山大地震：我的記憶，我的哀悼》中，他寫道：“那場災(zāi)難是生活的一部分?，F(xiàn)在，也成為很多人靈魂的一部分，他強(qiáng)烈地存在，永遠(yuǎn)抹不去?！蔽覀兊纳?，很多時(shí)候并不由自己主宰，并不是我們放棄了自我的支配權(quán)，而是我們的力量太過微弱，不足以抵抗可能到來的一切———我想到了電影《海上鋼琴師》中的一句話：阻止我腳步的，不是我所能見，而是我所未見。地震不僅是生活中發(fā)生的重大事件，也是生活中的一個(gè)寓言以及人生必須面對(duì)的殘酷必然性的局部推演，它帶出了人的內(nèi)心深處藏著的對(duì)于未知的恐懼，也給出了我們珍愛生命的絕對(duì)理由。

更多的時(shí)候，趙曉春先生是作為生活的觀察者出現(xiàn)的，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生的一切，他都想表達(dá)自己的意見。這一行為，可以看到他坦率的個(gè)性和喜歡與更多的人交流的愿望。他去貧困地區(qū)調(diào)研，就想告訴人們關(guān)于他對(duì)貧困的理解和消除貧困的可能，他要將自己看到的和想到的，擺放到文字中。他到歐洲訪問，就要將自己的感受說給更多的人，他是一個(gè)行走中的觀察者，不僅帶著眼睛，還攜帶了一顆敏感的心。這些看起來就像流水賬一樣的記錄，實(shí)際上是建立生活坐標(biāo)的一個(gè)個(gè)參數(shù)，其目的是確定我們的生活位置。他不厭其煩地記錄，也源源不絕地傾訴，是他的想象中有著無數(shù)的傾聽者，因而從這傾訴與傾聽中獲得某種安慰。他認(rèn)為“生活就像包餃子，因?yàn)橐恍┪⒈〉男腋＃冻鲆恍┪⒈〉穆闊?，是值得的。就像“和朋友們開心喝酒，又因?yàn)楹鹊貌欢啵故摺?，快樂和付出看起來在相互抵消，賦予和奪去的對(duì)峙，可能正是生活本身的常態(tài)，生活的意義也自然含于其中。

《沖出重圍》是一部關(guān)于生活的航海日志。生活的海面上有時(shí)會(huì)涌起巨浪，但更多的時(shí)間處于平靜之中。平靜不是靜止，而是到達(dá)彼岸過程中的心靈煎熬，是不連貫的思考中不斷出現(xiàn)忽明忽暗影子的漫長等待，是渴望傾訴中守望的個(gè)體孤獨(dú)感。其中隱藏的，是一個(gè)騷動(dòng)不安的靈魂，是運(yùn)動(dòng)中不斷靠攏自我的、充滿了力量的生命。這意味著，一個(gè)人觀察周邊的世界，實(shí)際上是從自己的影子中推斷自己的存在，他在思考世界的時(shí)候也在接近自己，一切發(fā)現(xiàn)都是關(guān)于自己的發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)代作家郁達(dá)夫曾在一篇關(guān)于文學(xué)的論述中談道：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性……現(xiàn)在的散文，卻帶有自敘傳的色彩了，我們只消把現(xiàn)代作家的散文翻一翻，則這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活習(xí)慣等等，無不活潑地顯現(xiàn)在我們眼前?！币簿褪钦f，趙曉春先生的文章中已經(jīng)映照出了他自己的面孔，只要我們耐心閱讀和仔細(xì)凝視，我們也會(huì)從中找到自己的影子———從這一意義上說，閱讀他人也是閱讀自己。

注： 1960 年 12 月出生，山西省原平市人。1990 年后從事專業(yè)創(chuàng)作。1994 年開始在《作家》、《十月》、《大家》、《花城》等雜志發(fā)表作品，每篇約三四萬字，甚至更長。1997 年，《大家》雜志特設(shè)“新散文”欄目，該作家的大部分作品被列入“新散文”之中?，F(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席，山西省文學(xué)院院長。一級(jí)作家。著有《幽火》、《別人的宮殿》、《蝴蝶的翅膀》、《世界的形象》、《沙土的神論》、《被爐火照徹》、《祖先的深度》、《皺紋》、《河流》、《月亮》、《飛箭》、《文學(xué)王》。2013 年出版散文集《船頭》。