自 序

錢(qián)鐘書(shū)先生曾對(duì)想見(jiàn)見(jiàn)他的崇拜者說(shuō)過(guò)，作家猶如母雞，作品猶如雞蛋，讀者吃雞蛋就好，何必要見(jiàn)母雞？錢(qián)先生是“不廢江河萬(wàn)古流”式的人物，超邁的襟識(shí)，非如我“輕薄為文”者可比。但作者靠作品說(shuō)話，卻和發(fā)展一樣，是硬道理。如此想來(lái)。寫(xiě)自序便不免灰心起來(lái)。

何況，已有銳鋒兄汪洋恣肆、鞭辟入里的序言在。我與銳鋒兄，原是師生的輩分。這不僅于年齒，更是我對(duì)他文章的仰慕，說(shuō)“張銳鋒門(mén)下走狗”亦不為過(guò)。但所以斗膽稱(chēng)兄，更是因?yàn)楹染频姆奖?。我們都是好酒之人———并非癮君子，不過(guò)是喜歡“會(huì)須一飲三百杯”的氣氛罷了———如此，則師生頗不如兄弟，可以毫無(wú)顧忌地痛飲和舒張。銳鋒兄對(duì)我的評(píng)論自是不敢當(dāng)，但他敏銳地發(fā)現(xiàn)我張揚(yáng)背后的困惑———“實(shí)際上，他的內(nèi)心中有著重重矛盾”，實(shí)在是令我脊骨發(fā)冷的。雖然我仰慕已久，我和銳鋒兄認(rèn)識(shí)并不久。他對(duì)我如此深刻洞見(jiàn)，卻超越了我若干摯友?！叭松靡恢鹤阋樱故喇?dāng)以同懷視之”，如果除卻冒昧的高攀，當(dāng)是我此刻的心情。

這正是要說(shuō)說(shuō)的緣由了。人生在世，各有所求。在我而言，最大之所求，便是細(xì)查周遭萬(wàn)物，乃至精神內(nèi)部，產(chǎn)生疑惑，然后努力自解。這種獨(dú)自的求索，記事起就有，貫穿半生，竟始終不易。由外而視之，從小到大，我是頗外向的。舊時(shí)作個(gè)人簡(jiǎn)介，我看自己，也是：“成年以后，性嗜酒，喜交朋，愛(ài)讀書(shū)，好遠(yuǎn)游，外表謙遜，內(nèi)心張狂。”但我自察，總能感受自己清晰的兩極，一極游蕩于人間萬(wàn)象，一極卻時(shí)而“行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。此時(shí)此刻，寫(xiě)些詩(shī)文，便是最好的抒發(fā)。如此，已經(jīng)三十多年了。如此長(zhǎng)的時(shí)間，自然積累了不少敝帚自珍的詩(shī)文，記載我心靈游蕩的歷程和感受。

老家說(shuō)虛歲，如此，我今年便是五十歲了。夫子云：五十而知天命。我走到“天命之年”的入口處，卻絲毫沒(méi)有恍然大悟的預(yù)感，依然混沌，依然困惑，依然悲喜。而且，我似乎很喜歡這種“恍兮惚兮”的狀態(tài)，頗似酒到七分，似醉非醉，似夢(mèng)非夢(mèng)。但是，夫子之言畢竟很是令人擔(dān)心———如果已過(guò)五十的門(mén)檻，人就突然徹悟，那豈不是把人生最好的風(fēng)景，全部丟在了從前？因了這個(gè)緣故，我突然動(dòng)了念頭，要將過(guò)去三十年間，能夠搜羅到的文字，統(tǒng)統(tǒng)收納于一冊(cè)，凡散文五十三篇，詩(shī)歌五十二首，萬(wàn)一某日我真的“知天命”了，也能手執(zhí)一冊(cè)，向新朋舊友敘說(shuō)———我也是糊涂過(guò)的。當(dāng)然，倘能一直糊涂，那就更好了。

謝謝銳鋒兄。我們都是好酒之人，前不久不能免俗地作續(xù)詩(shī)，寫(xiě)了幾句，算是對(duì)大作的謝儀吧：

我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵。

罍卣煮梼杌，醇馥溢古今。

舉頭邀白月，揾淚倩紅巾。

醉欲宿煙柳，時(shí)聞匣劍聲。

是為序。