杜老師

杜老師是我中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師。

記得他中年獨(dú)身，并無(wú)妻小，住在學(xué)校的一間小房子里。似乎他又黑又瘦，有些駝背，而且一年四季總是穿著那件褪了色的灰布褂子。同學(xué)們暗地里都叫他“藤野先生”。

他好讀古書(shū)，學(xué)問(wèn)淵博，只是性格有些孤僻，但喜歡年輕人。我們常找他借書(shū)———他的書(shū)真是多！地理、文學(xué)、哲學(xué)、歷史，無(wú)所不有。他自己訂了十幾種文學(xué)雜志，也樂(lè)于借給我們看?，F(xiàn)在，回想起那時(shí)從枯燥的晚自習(xí)中溜出來(lái)，一頭鉆進(jìn)那小屋，聽(tīng)他饒有興趣的談話，翻他的書(shū)，真是一件有趣的事情。

漸漸去得多了，班主任似乎有些不高興，于是，在某個(gè)周末晚上，他闖進(jìn)了杜老師的小屋，正好有十幾個(gè)人在請(qǐng)教杜老師。

“這是干什么呢？”生氣的聲音。

“這是周末閑談?！倍爬蠋熡行┗袒?。

“閑談？”班主任似乎沒(méi)有品出其中的滋味。他不會(huì)理解，在高考前夕，怎么會(huì)有人找語(yǔ)文老師閑談呢？

我們乘機(jī)溜了出來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣，卻不免有幾分遺憾。

后來(lái)去的少了，談話的內(nèi)容卻是多了。講高爾基、魯迅、郭沫若，講叔本華、尼采、弗羅伊德，講肖邦、貝多芬、柴可夫斯基，講愛(ài)因斯坦、笛卡兒、牛頓。有一次，我向他請(qǐng)教郭沫若的《鳳凰涅槃》，他頓了半天，然后緩慢地，男性氣魄十足地朗誦起來(lái)———他幾乎能一字不差地背下來(lái)，朗誦中，他的眼中閃著一種奇異的光，手揮舞著，完全忘記了我們的存在。有時(shí)中間也半文半白地說(shuō)著話，這時(shí)，詩(shī)也仿佛神奇地易解了。

中學(xué)時(shí)代真是一個(gè)充滿了哲理和荒唐，浸著淚和笑的時(shí)代。年輕人開(kāi)始明白了尊重，也理解了友情，開(kāi)始鄙夷和崇敬，開(kāi)始觀察和思考。這位普普通通的語(yǔ)文老師，在我們心中，該是多么神圣啊。

有一次他出了一道作文題，我一口氣寫(xiě)了一萬(wàn)多字的小說(shuō)遞了上去，自以為他準(zhǔn)沒(méi)時(shí)間看，誰(shuí)知第二天，他把我叫了去，詳細(xì)分析了我的得失，又讓我縮寫(xiě)成三千字的文章。我拿回來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)文中的錯(cuò)別字他都給改了，還附了千把字的批語(yǔ)———準(zhǔn)是熬夜改出來(lái)的。他還把我的作品寄給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文學(xué)期刊，不久便收到了退稿信，雖然如此，也大大增強(qiáng)了我的信心，大約從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始如癡如醉地喜歡文學(xué)。

后來(lái)考了理科，內(nèi)心頗是苦悶。杜老師每次來(lái)信，都給我很大的鼓舞。他說(shuō)：“文理殊異，立志便可得兼，相得益彰，豈非幸事？”想起中學(xué)時(shí)我曾和有些同學(xué)笑他的愚，心里很是愧疚。時(shí)光匆匆，又聞他生了病，想去看看，卻總為雜事所擾，也不知道他現(xiàn)在身體如何？

1985 年 9 月