魂系故鄉(xiāng)

少年之人是不諳思鄉(xiāng)之事的。人常道：兒行千里母擔憂。而少年則心境易變，或以物喜，或以己悲，確是不常思鄉(xiāng)念親。我不然，家之于我是個實實在在的概念，雖沒有浪漫詩人常詠嘆的如煙如霧的感覺，但每每憶及，也如品了陳年老釀般地滿口生香，讓人沉醉不已。

這種感覺自然是遠離家門上大學后才會有的。報到后，急忙寫了家信。那幾日，欣喜之情自不待言，但人生地疏，獨坐床頭，悵然無語，竟有了些孤獨寂寞之感，家信中也不免有所流露，好在回信不久便來了，其中弟弟寫得最讓人動情：“……自從你走后，家里總是空蕩蕩的，想唱歌，剛哼幾句，卻似乎你和我們在一起唱，吃飯時的碗筷，也常常多拿了一副……”這話語是讓我流了淚的。是呵，我的親切熟悉的小屋，我的合家圍坐的小桌，那副多放了的碗筷，真讓我感慨系之！

我過去一向不喜歡妹妹，或許是男孩子的通病吧，總覺她嬌氣懶惰，愛吃零食，沒有出息。記不清是哪一個假期了，一個晚上，全家圍坐，吃著母親炒的瓜子，正是一片和諧而寧靜的氛圍。拉家常中，母親開玩笑地說我原不是她生的，而是抱自另一家，明日人家便要領了去，妹妹竟然大驚，扯了我的衣袖搖晃不止，要我答應她不去，我也順著說我正想去呢，妹妹便忽地大哭起來，撲倒我懷里，勸猶不及，直到后來告訴她這只是說著玩兒，并無此事。這情景我一直難以忘懷，那樣的一個夜晚，那樣的一片燈光，那樣的一種安謐和諧，讓我何時憶及都忘不了我的十二歲的天真可愛的小妹妹。

去年暑假時，母親生了病，恰恰父親又不在，家務的擔子自然落在了我這個做長子的身上。每日早早起來，打掃房間，生火做飯，又伺候母親吃了藥，安頓她休息后，便急忙騎了車子上街買些蔬菜，也常為了三五分菜價與小販們討價還價一番，倒也頗像個“主婦”模樣。一天下來，很是疲困，但聽了母親和來探視的人夸我“里外一把手”時，心里也有些暗自得意，但細細思忖，營生做得并不太好，只是大人們一種安慰而已，心里也暗笑自己涵養(yǎng)不佳。

這段日子并不很長，沒過多久父親便回來了，這位不稱職的“主婦”也借機卸任，落個“無官一身輕”，心里卻空冷得很，于是慢慢地品出一些并不高深的道理來；人生在世，總該承擔些什么責任，一邊兒是事業(yè)，另一邊呢，做兒子，做父親，做妻子，做丈夫，都意味著犧牲和奉獻，有這些責任，人卻充實而愉快，倘無，空發(fā)一番社會呀、人生呀之類的討論，那自然容易得很。

母親常念叨，再有幾年，你也該成家了，接著便數(shù)落我的一大堆毛病，告誡我得改改。慢慢地我也懂了，所謂成家，也和立業(yè)一樣，花前月下的卿卿我我倒在其次，主要還是一個戰(zhàn)勝自我承擔責任的過程。父母的白發(fā)漸漸多起來了，干些家務每每力不從心了，父親有氣喘的毛病，一到冬天便不很舒服，以前我對這些真是思慮太少，總拿了自己年紀尚小的理由來搪塞，而責任豈是搪塞過的？

走時便有了花骨朵的那盆令箭該開花了吧。爸爸假期已滿去上班了，弟弟也住了校，家里只剩下了媽媽和妹妹，該單調(diào)得很吧。妹妹正干什么呢，是不是又哼著歌兒，興致勃勃地往那本臺歷上寫話呢，是“今兒干活很累”吧。媽媽呢，喔，或許正收到了我的信，聽妹妹一字一板地念給她聽吧。唉，睡在學校的床鋪上，還是覺得在家里的炕上，和親人鄰居們一齊拉家常談些風土人情之類，真是一件開心有趣的事兒。

1985 年 10 月