婁煩命題

貧困是可怕的，然而更為可怕的是自覺(jué)不自覺(jué)地安于貧困。

———題記

第一章

一、車(chē)行漫漫

乘從太原發(fā)車(chē)的市郊公共汽車(chē)，進(jìn)入山里，峰回路轉(zhuǎn)，幾下子就會(huì)昏了頭，不辨東西。當(dāng)你再也無(wú)法控制慢慢滋長(zhǎng)起來(lái)的單調(diào)乏味的情緒時(shí)，遠(yuǎn)處會(huì)有一座阡陌縱橫、雞犬相聞的城池?fù)淙肽愕难酆煛@就是婁煩。

太原工業(yè)大學(xué)暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)工業(yè)調(diào)查組一行八人正是經(jīng)歷了這種體驗(yàn)后到達(dá)婁煩的，這四男四女，來(lái)自四個(gè)年級(jí)，五個(gè)專(zhuān)業(yè)。今年 5 月 17 日，他們共同承擔(dān)了“婁煩縣工業(yè)現(xiàn)狀及發(fā)展前景調(diào)查”這樣一個(gè)大課題，到 7 月 13 日出發(fā)那天，他們已經(jīng)準(zhǔn)備了五十六天。

正如幾年前的社團(tuán)熱一樣，近年來(lái)，年輕的學(xué)子們又掀起了社會(huì)實(shí)踐熱。圍墻的幽閉無(wú)疑形成了一種強(qiáng)有力的逆反，這種情緒一旦有機(jī)會(huì)釋放出來(lái)，其沖擊力之大是難以預(yù)測(cè)的。調(diào)查組組長(zhǎng)Z已經(jīng)是第三次參加這一活動(dòng)了。他只是期望能夠到農(nóng)村去，到最貧困的地方看看，或者會(huì)有什么收獲吧。

車(chē)停在了縣招待所大院。沒(méi)有預(yù)料之中的歡迎場(chǎng)面，冷冷清清的院子里只有幾只雞在墻角覓食。他們開(kāi)始談笑起來(lái)。笑語(yǔ)與靜寂的大院顯得很不協(xié)調(diào)，有人從房里探出頭看了看，又縮回去。

生活的又一頁(yè)，就這么翻開(kāi)了。

二、巨大的反差

窄小零亂街道，低矮破舊的平房，冷冷清清的商店，加上店門(mén)里三三兩兩坐街閑聊的漢子，都讓他們喟嘆不已。忽地，一陣乒乒乓乓，那邊一個(gè)建筑工人和一個(gè)過(guò)路的婦女打起架來(lái)了，那婦女一邊用難懂的土話罵著什么，一邊竟脫下鞋朝那工人劈面打去，那工人閃身躲開(kāi)，毫不示弱地?fù)炱鹦由狭朔宽?，圍觀的人發(fā)出一陣大笑。一只肥豬旁若無(wú)人地橫穿馬路，任汽車(chē)?yán)雀啉Q。父母都是教授、身著從上海買(mǎi)來(lái)的白色連衣裙的姑娘明明驚奇地告訴同伴：“瞧那姑娘，褲子上還打著補(bǔ)丁。”一個(gè)小男孩托著鼻涕，把手指放在嘴里，眼睛直直地盯著他們，仿佛注視著天外來(lái)客。坐在門(mén)臺(tái)上的一位大嫂，大大咧咧地敞開(kāi)胸襟，露出一對(duì)早已松弛下垂的乳房給孩子喂奶，有一家店鋪放著丁果仙的晉劇唱段“空城計(jì)”，另一家則放著費(fèi)翔的“故鄉(xiāng)的云”……

這就是婁煩？

三、貧困，僅僅是貧困

工業(yè)，對(duì)這些工科大學(xué)生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)親切的詞匯。工業(yè)第一次真正地解放了社會(huì)生產(chǎn)力，工業(yè)以無(wú)可倫比的力量推動(dòng)了社會(huì)發(fā)展，工業(yè)使資本主義以摧枯拉朽之勢(shì)取代了封建主義，工業(yè)為人類(lèi)創(chuàng)造了從來(lái)不曾有過(guò)的物質(zhì)財(cái)富。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在預(yù)言信息時(shí)代的到來(lái)。這無(wú)疑證明，工業(yè)已走上峰巔。調(diào)查組的成員都參觀過(guò)許多企業(yè)：成套的設(shè)備，忙碌的工人，瀟灑的企業(yè)家，加上進(jìn)度表上令人矚目的紅箭頭，都使他們深切感受了工業(yè)這一命題的深刻內(nèi)涵。

他們自然也不會(huì)奢望婁煩縣會(huì)有什么現(xiàn)代工業(yè)，但其落后的狀況仍讓他們吃驚：沒(méi)有化學(xué)工業(yè)，沒(méi)有紡織工業(yè)，沒(méi)有電子工業(yè)，機(jī)械工業(yè)也僅僅有幾家可憐的機(jī)修廠，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小煤礦遍布全縣，但設(shè)備陳舊，生產(chǎn)率極低；全縣工業(yè)企業(yè)中僅有三名大學(xué)生，而一家僅有二十一人的食品廠竟有九名非生產(chǎn)人員！虧損！虧損！這個(gè)讓企業(yè)家們膽寒的詞匯無(wú)時(shí)不在襲擊著他們的腦神經(jīng)，而許多企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)竟是文盲。

“命里沒(méi)福喲！”這是一位大爺?shù)母袊@，“好端端的大塊良田，淹了，修了個(gè)汾河水庫(kù)。移民移到山上，一碗山藥蛋兩張嘴，幾輩子才能摳去個(gè)窮字?！?/p>

憤怒取代了信心。窮，也要窮得有根有據(jù)。

“我們這輩子也只能這樣了！”一位干部誠(chéng)懇地說(shuō)，“干了一場(chǎng)，辛辛苦苦的，老百姓說(shuō)起政績(jī)，慚愧呀。靠年輕人吧，再過(guò)二十年，我們都尸骨不全了，興許好些？”

知天命？不滿又無(wú)可奈何。

“婁煩為什么那么窮呢？”

調(diào)查組的一位女同學(xué)問(wèn)工業(yè)局局長(zhǎng)。

人才缺乏。資金不足。交通不便，工業(yè)底子薄……這位局長(zhǎng)扳著指頭數(shù)出這么七八條來(lái)。

“這些問(wèn)題，沒(méi)辦法解決嗎？”

“不好解決。”

“為什么？”

“沒(méi)錢(qián)呀，沒(méi)錢(qián)就沒(méi)辦法了?！?/p>

“看來(lái)，貧困的原因就是貧困了？”

局長(zhǎng)苦笑一下：“可以這么說(shuō)?！?/p>

年輕人們?cè)谶@循環(huán)怪圈前沉默了。是呵，就這樣一片貧瘠的土地，耗去了多少代山里漢子用血汗?jié)渤龅耐纯嗟南Ｍ?，可一條條的窮根，像幽靈一般綿亙不已，剪不斷，理還亂。

第二章 山里山外

四、無(wú)形的枷鎖

白南風(fēng)、王小強(qiáng)在其著作《富饒的貧困》中曾有這樣的論斷：貧困，就是人的素質(zhì)差。自然，人的素質(zhì)差也必然有其潛在的（或歷史的）的因素，因而，這個(gè)對(duì)貧困的定義仍有可商榷之處。但是，其中蘊(yùn)含著對(duì)人的因素的重視卻是值得注意的。八個(gè)年輕人把目光投向了人。

讓我們看看他們的調(diào)查筆錄吧。

筆錄之一

家很小。一條炕，幾件舊家具，鍋臺(tái)上方煙熏火烤著一張吉慶有余的年畫(huà)，隱隱還露著“領(lǐng)袖像”。主人是峰嶺底村的保管，三十出頭，說(shuō)話甕聲甕氣。

———今年又旱了，再不下雨，得減產(chǎn)五成。唉，撅起屁股干上一年，也在老天爺那兒摳不出幾個(gè)錢(qián)。全村一千幾百號(hào)人，就一個(gè)煤礦，以工補(bǔ)農(nóng)哩。人們心野了，種地不安心，心眼活動(dòng)的，都跑買(mǎi)賣(mài)，跑運(yùn)輸去了，有幾個(gè)萬(wàn)元戶(hù)。我？我不行，除了種地，啥也不成，好在倆娃都小，沒(méi)甚個(gè)負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在蓋房的多了，亮堂堂的新窯，住得舒坦，地也難批，盡走后門(mén)。我也不急蓋。娃娃上學(xué)是正事兒（抱起那個(gè)光屁股小男孩），二娃，聽(tīng)爹的，將來(lái)好好念書(shū)，考大學(xué)。

筆錄之二

這是一個(gè)混亂得讓人吃驚的地方。幾間破房子，搖搖欲墜，設(shè)備早已為灰塵和雜物所掩，看不出原來(lái)的模樣了。院里堆放著一筒一筒的涂料，掩映于雜草之中。廠長(zhǎng)是個(gè)四十歲左右的漢子，滿臉沮喪之色。

———咱這個(gè)場(chǎng)子停產(chǎn)了。上頭叫什么，叫倒閉吧。沒(méi)甚原因，產(chǎn)品賣(mài)不出去?，F(xiàn)在太原干這一行的有三十幾家，早供過(guò)于求了。唉，只怪當(dāng)時(shí)糊涂，四川來(lái)個(gè)后生，說(shuō)他們有涂料秘方，能賺大錢(qián)。我們動(dòng)了心，鼓動(dòng)鎮(zhèn)干部買(mǎi)了回來(lái)，又貸了三萬(wàn)讓我領(lǐng)著干。四個(gè)月，投產(chǎn)了，質(zhì)量還行，就是沒(méi)人要，只好停產(chǎn)。唉，三萬(wàn)元吶，你們說(shuō)說(shuō)，這干的叫甚事情。

筆錄之三

好氣派的農(nóng)家！全套家具，大包沙發(fā)，彩電，洗衣機(jī)，門(mén)口停著一輛嶄新的摩托車(chē)。主人是個(gè)壯漢子，一米八〇的個(gè)子，臉上總浮著笑。他請(qǐng)我們坐下，端上茶糖，指著新挖的四眼窯：

———?dú)g迎，歡迎。怎么樣？條件還可以吧。咱村地少，人均連三畝都不到，后來(lái)讓辦煤礦了，上去三十多個(gè)勞力，干了兩年，富了，全縣第一。現(xiàn)在就是缺老師，娃娃們上學(xué)條件差，文盲也多，咱這山溝，文化人不來(lái)，來(lái)了也留不住，有錢(qián)也不行。

筆錄之四

四壁空空，老人坐在炕上滿臉堆著笑。兩個(gè)孫子倚著門(mén)框看著我們，老伴手腳麻利地給我們泡上茶。他是全鄉(xiāng)有名的段老師，桃李滿婁煩。

———三個(gè)月都沒(méi)發(fā)工資了。上級(jí)說(shuō)，搞財(cái)政包干，鄉(xiāng)里的農(nóng)業(yè)稅用來(lái)發(fā)工資?？赊r(nóng)業(yè)稅收不上來(lái)。日子只好借錢(qián)過(guò)，湊合一天算一天吧。工作照樣干，村里不像城里，遲發(fā)一天工資也不行，這里，遲發(fā)一年也得干。弊端？這也是弊端呀！改革從大方向上看是好的，但問(wèn)題太多了，干部搞不正之風(fēng)，窮的窮，富的富……

想起了自己敲著飯盒點(diǎn)著火把鬧“改革”嗎？想起了丟掉的一個(gè)白饅頭嗎？想起了打撲克到深夜，把大把大把的時(shí)間扔在了電影院，抑或是想起了那些故作沉重的長(zhǎng)吁短嘆……他們?nèi)绱松钋械馗械?，這些普普通通的鄉(xiāng)民身上，竟有著如此沉重的生活負(fù)擔(dān)，同時(shí)，在他們心靈深處，又有那樣一種對(duì)新生活的渴求和為新生活?yuàn)^斗的犧牲精神。 Z在調(diào)查筆錄的最后寫(xiě)了一段話：“為什么一方面農(nóng)業(yè)投入力量不足，另一方面人們又把許多錢(qián)花在娶親、蓋房子上？為什么涂料廠被人所騙，竟不知訴諸法律呢？為什么有‘人人恨關(guān)系，個(gè)個(gè)拉關(guān)系’的局面呢？商品經(jīng)濟(jì)！商品經(jīng)濟(jì)！這是必由之路。”

但是，愚昧和保守仍鉗夾著人們的意識(shí)，一種封閉的經(jīng)濟(jì)環(huán)境是難以培養(yǎng)出來(lái)商品經(jīng)濟(jì)之花的。應(yīng)該讓強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)風(fēng)吹進(jìn)來(lái)！人們茫然了，四顧群山，道阻且長(zhǎng)，車(chē)到山前必有路，但為何常?！把硭{(lán)關(guān)馬不前”？

我們?cè)撟鲂┦裁茨?？年輕人們想。

五、外鄉(xiāng)人

“暮年別妻子，艱辛復(fù)何求？為建新農(nóng)村，甘當(dāng)老黃牛?！眾錈┛h童子崖暖氣片廠總工程師劉中一微笑著在調(diào)查組小雯姑娘的筆記本上題了這樣的詩(shī)。這位六十二歲的老人無(wú)疑是一個(gè)富有傳奇色彩的人物：

1946 年，畢業(yè)于唐山鐵道學(xué)院礦冶系。

1969 年，因歷史問(wèn)題被下放到河北威縣，辦了個(gè)暖氣片廠，轟動(dòng)全省。

1975 年，河南省鄭州市郊區(qū)下坡楊請(qǐng)他和另外四名老技術(shù)員辦廠。他們的暖氣片廠使下坡楊走上了上坡路。到 1982 年，農(nóng)工副總產(chǎn)值增長(zhǎng)了十五倍，家家住上了小洋樓?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等十余家報(bào)紙均在頭版頭條位置做了報(bào)道。

1985 年，在下坡楊最輝煌的時(shí)候，他又拋下妻子，來(lái)到貧困的婁煩縣，再辦暖氣片廠。

“人是要干些事情的?！眲⒅幸焕先藢?duì)他們說(shuō)，“付出些代價(jià)也是值得的。我記得在村里走夜路，兩邊都是樹(shù)，抬頭望，只有一線天。其實(shí)一線天也就夠了，一直看著，腳下便是路。走著走著，五十里、一百里也就過(guò)來(lái)了。”

回來(lái)的時(shí)候，他們的步伐是沉重的。 M想起了他曾調(diào)查過(guò)的婁煩縣石樓建材公司，那也是一個(gè)外鄉(xiāng)人辦的企業(yè)。經(jīng)理崔晉平是省建校政工科的副科長(zhǎng)，副經(jīng)理趙毓生是市委黨校的行政干部，會(huì)計(jì)師師九園是山西醫(yī)用電子儀器廠財(cái)務(wù)科副科長(zhǎng)，總工程師龐立義是太原電器廠的副廠長(zhǎng)。他們停薪留職，來(lái)這里辦企業(yè)。他們圖什么呢？

“圖個(gè)痛快?！饼嬁偣こ處熣f(shuō)，“剛來(lái)的時(shí)候，住的是當(dāng)年八路軍駐扎時(shí)留下的幾間草棚子，天天沒(méi)明沒(méi)夜地干，心里卻舒坦。人什么時(shí)候最苦惱？想干又不能干的時(shí)候。現(xiàn)在，產(chǎn)品總算打入了國(guó)際市場(chǎng)。今年四十五歲了，妻子不支持，孩子們也不贊成，可還是來(lái)了，肩上擔(dān)著擔(dān)子，或許還充實(shí)些?！?/p>

他們都有企業(yè)家的膽略，他們更有企業(yè)家的才識(shí)。暖氣片國(guó)內(nèi)市場(chǎng)需求量極大，生產(chǎn)不能滿足供應(yīng)；健身球作為工藝品在國(guó)際市場(chǎng)暢銷(xiāo)，洋老板愿意掏這個(gè)錢(qián)。更重要的是，他們把婁煩的資源特色和市場(chǎng)、技術(shù)有機(jī)地結(jié)合，這或許是他們的成功經(jīng)驗(yàn)吧。大膽吸收，積極消化。人才就是效益。

世界在天外，青山遮不住，畢竟有風(fēng)自遠(yuǎn)方來(lái)。年輕人們?cè)谒妓鳌?/p>

第三章 他們和婁煩

六、世上本沒(méi)有路

從去年7 月13 日到31 日，我們對(duì)婁煩工業(yè)進(jìn)行了為期十八天的調(diào)查，共了解了十一個(gè)局、八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、二十一個(gè)企業(yè)以及其他有關(guān)單位的情況，完成了三萬(wàn)三千余字的調(diào)查報(bào)告。

———摘自《婁煩：現(xiàn)狀與對(duì)策》

婁煩境內(nèi)多山，交通極不發(fā)達(dá)。為了完成調(diào)查，他們有十天的時(shí)間穿行在崇山峻嶺之中。在河楊樹(shù)底，為了趕路，他們冒著生命危險(xiǎn)乘坐滿載的煤車(chē)顛簸在婁煩縣路面情況最糟的一段山路上，男同學(xué)手拉著手，坐在煤堆上，把女同學(xué)圍在中間。忽然，后面一輛手扶拖拉機(jī)翻在了溝里，立刻車(chē)毀人亡，幾個(gè)女孩子全閉上了眼，男孩子高唱起了《國(guó)際歌》，大家都用顫抖的聲音唱了起來(lái)，歌聲在山谷里回蕩：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己。”他們的眼里全噙著淚水。

24 日傍晚，他們住進(jìn)汾河水庫(kù)管理局招待所后發(fā)現(xiàn)，一份重要的資料丟在了離此地四十里的廟灣鄉(xiāng)?！白?，找去！” Z對(duì)M說(shuō)。

這大約是他們有生以來(lái)走過(guò)的最長(zhǎng)的路，翻山越嶺，跳澗過(guò)溝，他們一路小跑。黃土坡上，土質(zhì)松軟，一步踏不結(jié)實(shí)，順坡滑下去，身上便被磨得鮮血淋漓。夕陽(yáng)落山時(shí)，四十里小路甩在了身后，資料找到了。

夜 11 點(diǎn)，兩人都疲倦地躺在壩身上，其余六個(gè)人圍坐在他們周?chē)?。沒(méi)有月光，滿天星光閃爍著。明明唱起了歌曲《星》：

踏過(guò)草原苦中尋找安靜

滿心是期望我雙腳是泥濘……

25 日中午，他們?cè)诎准覟┙刈×艘惠v卡車(chē)要求搭車(chē)，得到的確實(shí)司機(jī)怒氣沖沖的訓(xùn)斥：“不要命了！”

“師傅，能不能捎我們一程？”

“不行！”

“師傅，行個(gè)方便吧！”

“不行！”

好話說(shuō)了千萬(wàn)句，司機(jī)就是不答應(yīng)。一向幽默的L著了急，他向前跨上一步，叫了一聲“師傅”，雙腳并攏，右手一抬，端端正正地敬了一個(gè)禮。

那司機(jī)抬起頭來(lái)，八雙真誠(chéng)的目光都注視著他，他嘆了口氣，揮了揮手，鉆進(jìn)了駕駛室。

七、空頭電話

27 日，冒著酷暑走了十二里山路，他們到達(dá)了水泥廠，但是，這里既不給安排吃飯，又拒絕提供住宿。廠長(zhǎng)借故躲開(kāi)了。

看著被扔到桌上的政府辦介紹信， L靈機(jī)一動(dòng)，他對(duì)廠部的幾位負(fù)責(zé)人客氣地說(shuō)：“能打個(gè)電話嗎？”等他們同意后， L拿起了電話。

“請(qǐng)接一下政府辦———是政府辦嗎？我是工業(yè)調(diào)查組的，對(duì)，是我們。您是李秘書(shū)吧？呂縣長(zhǎng)不在？那就不麻煩他了。我們八個(gè)人已經(jīng)到了水泥廠，這里招待得很熱情，住宿和吃飯都沒(méi)有問(wèn)題。我就不另打電話了，請(qǐng)轉(zhuǎn)告一下。好，回見(jiàn)?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)的臉上變了色。過(guò)了幾分鐘，他們被殷勤地請(qǐng)進(jìn)了一間會(huì)議室。十五分鐘后，一頓算得上豐盛的午餐準(zhǔn)備好了。 L悄悄告訴大家：“那是一個(gè)空頭電話，其實(shí)電話根本打不通?！?/p>

八、走向明天

或許，他們的收獲還不止這些。

告別婁煩的前一天，在天池店鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民旅店，他們和年輕的鄉(xiāng)黨委副書(shū)記張濤愉快地交談著。旅店的主人是一位年逾花甲的老人，他抽著旱煙，笑瞇瞇地坐在旁邊。 L開(kāi)始談?wù)撈疝r(nóng)村改革：

“我認(rèn)為，目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的最大問(wèn)題是農(nóng)民意識(shí)問(wèn)題。千百年來(lái)，一耕一織的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)造成的最大惡果便是農(nóng)民觀念的極端保守，這本身就是現(xiàn)代化的障礙。我認(rèn)為，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部應(yīng)該從給農(nóng)民灌輸新觀念入手……”

張濤也是近幾年畢業(yè)的大學(xué)生，他對(duì)這樣的宏論無(wú)疑是熟悉的，這樣嚴(yán)肅認(rèn)真的神情，這樣包打天下的氣魄。試圖爭(zhēng)論嗎？你無(wú)疑會(huì)陷入一場(chǎng)“概念的游戲”。他采取了迂回的辦法———

“您能聽(tīng)懂他在說(shuō)什么嗎？”張濤轉(zhuǎn)身問(wèn)坐在一旁的老大爺。

老人頗為尷尬地笑了幾聲：“唉，老腦瓜子，不中用了，不成啦?！?/p>

L終于沒(méi)有再講下去。

第二天，他們踏上歸途。剛剛下了一場(chǎng)透雨，地里的莊稼又泛了些生氣，但缺雨的日子太多了。地里躬耕勞作的農(nóng)夫，似乎并不理會(huì)什么。 Z看著看著，頗是抒了些情。他想，這也是咱們的中國(guó)呀！

夏天，生長(zhǎng)的季節(jié)。

1988 年 3 月

注：本文發(fā)表于《山西青年》雜志 1988 年第 3、第 4 期。