春天，杜甫草堂來了客人

子美可有美美地胖過？

我看過的杜甫畫像和塑像，都符合相傳為李白所描寫的“太瘦生”形態(tài)。真是太瘦了。經(jīng)歷亂世、憂國憂民、壯志未酬的杜甫，多病體瘦，是有其情理的。我卻一直有疑問，難道子美沒有美美地胖過嗎？在成都草堂時(shí)期的詩人，生活較為安定，身體應(yīng)該賺些斤兩吧。可是，我歷次在成都的杜甫草堂看到的畫像和塑像，仍都是可做纖體廣告的模特兒。

公元759年48歲的杜甫，在流離漂泊之后，“高壁抵嵚崟，洪濤越凌亂”，終于從艱難的蜀道，來到富饒的蜀地；翌年在朋友資助下，筑建了一座草堂。正如曾棗莊在《杜甫在四川》一書所說：“在這塊氣候宜人、草木豐茂、百花鮮艷、百鳥爭鳴的安靜、恬適、富饒的平原上有了一席安身之地，其心境當(dāng)然非常悠閑自在……大有‘使老人復(fù)少’之勢。”在成都草堂這幾年，是杜甫一生中難得的快樂時(shí)光。他所寫的詩也少有《悲陳陶》、《北征》、“三吏”、“三別”那類批判現(xiàn)實(shí)主義作品，而有《堂成》《江村》《春夜喜雨》《江畔獨(dú)步尋花》《客至》等怡悅的篇章?！犊椭痢肥瞧哐月稍姡缦拢?/p>

舍南舍北皆春水，

但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，

蓬門今始為君開。

盤飧市遠(yuǎn)無兼味，

樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，

隔籬呼取盡余杯。

《客至》附有杜甫自己的注釋，注云：“喜崔明府（縣令）相過?！逼渲械摹跋病弊謱?shí)在可圈可點(diǎn)。溫帶地方的春天，繼漫天風(fēng)雪、山寒水瘦、萬物萎縮的冬天而至，為大地興起了欣欣向榮的生機(jī)，為人們帶來了很大的喜悅；對中國人、外國人，莫不如此。中國詩歌中的春天不用說，讓我們看看《英詩金庫》（The Golden Treasury）的第一首詩，即納斯（T. Nash）的《春天》。它有這樣的片段：

春天，美麗的春天，是年中喜樂之君；

萬物欣欣向榮，少女起舞翩翩，

沒有刺骨的寒風(fēng)，只有百鳥爭鳴。

杜甫有讀書破萬卷之志，如生于今日，他極可能是個(gè)博覽中外群書的學(xué)者式詩人，極可能看過納斯的這首《春天》。子美不薄今人愛古人，應(yīng)該也認(rèn)為東海西海有賢人。我們不妨用西海的理論來看《客至》。春天，在現(xiàn)代文學(xué)批評重鎮(zhèn)弗萊（Northrop Frye）的“基型論”（archetypal criticism）架構(gòu)中，相當(dāng)于一日中之晨，相當(dāng)于人的誕生期，相當(dāng)于神話英雄的復(fù)活期，相當(dāng)于文學(xué)類型中的喜劇。杜甫的《客至》一詩，正有喜劇的氣氛。

弗萊（Frye）會說：《客至》呈現(xiàn)“喜劇境界”

弗萊指出，在喜劇境界中，人的世界是社團(tuán)；團(tuán)聚、秩序、友誼是常見的（基型的）意象。在《客至》里，我們看到杜甫與崔明府的敘談、飲宴，這正是團(tuán)聚與友誼的表現(xiàn)；蓬門為友而開，此“開”正是開放、友善之意。連鷗群也天天都來，和諧的氣氛十分明顯。

弗萊又認(rèn)為，在喜劇境界中，動物世界可以是馴良的飛鳥，如鴿子?！犊椭痢穼懙氖曲t，是可以“相親相近”的水鳥（杜甫《江村》一詩有“相親相近水中鷗”之句）。

弗萊又指出，在喜劇境界中，植物世界是花園之類?！犊椭痢冯m然只輕輕提到“花徑”，并沒有進(jìn)一步寫到爭妍的百花；不過，我們已大可因此而聯(lián)想到那一片爛漫的錦城春色了。

弗萊又認(rèn)為，在喜劇境界中，礦物世界是城市，是居所，而非沙漠、廢墟之類?！犊椭痢返牡攸c(diǎn)正是有花木園林的“舍”──草堂。

弗萊又指出，在喜劇境界中，不定型世界是河流，而非妖怪出沒的汪洋大海?！犊椭痢穼懙氖恰八?，大概是草堂周遭的百花潭水、浣花溪水或錦江──多美麗可愛的名字！

弗萊又認(rèn)為，在喜劇結(jié)束時(shí)，通常有宴會或者喜慶儀式的場面；這類場面如果不在結(jié)束時(shí)出現(xiàn)，就在結(jié)束后馬上出現(xiàn)。他又說：喜劇的特色之一，是在劇終時(shí)容納很多人，能容納多少就多少。

至于弗萊的另一論點(diǎn)──喜劇通常以快樂結(jié)局──那已是人所共知的了。回顧《客至》，我們發(fā)現(xiàn)杜甫冥冥中又符合了弗萊的理論。此詩的后半部，寫的正是飲宴的場面。草堂離市區(qū)遠(yuǎn)，菜肴不豐；詩人又不富有，只好以舊酒饗客（“盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅”），但他竭誠待客，滿懷高興。為了增加熱鬧的氣氛，詩人建議邀請隔鄰的人來喝一杯。崔明府自沒有不同意之理，第七句的“鄰翁”，可說呼之欲出；換句話說，這出不是戲劇式喜劇的“喜劇”，到了最后，人數(shù)是愈來愈多了。

弗萊的“春天─喜劇”說之外，還有“秋天─悲劇”說。弗萊的“四季—四種文類”理論，使我想起我國偉大批評家劉勰在《文心雕龍·物色》的一番話：“春秋代序，陰陽慘舒；物色之動，心亦搖焉。……是以獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢……”異代異國的兩位批評家，見解冥冥之中如此契合。英國人吉卜林（Rudyard Kipling）說東是東，西是西，東西兩方不相遇。我則認(rèn)為，盡管東西文化有千百種不相同處，卻也另有千百種相同處，而相同者更多。

草堂可展示“西方視野中的杜甫”

近年成都的杜甫草堂大幅度擴(kuò)建，游客更多。對中國文化有較大興趣的外國游客，到成都一定會細(xì)細(xì)游觀草堂。擴(kuò)建了的草堂，如果有展廳大規(guī)模陳列中外學(xué)者的杜甫研究資料，包括“西方視野中的杜甫”之類文獻(xiàn)（如上述用弗萊理論析《客至》），則對“杜甫學(xué)”、對中外文化交流的推進(jìn)，應(yīng)有貢獻(xiàn)。如果從又文化又商業(yè)的角度出發(fā)，則大可開設(shè)一間據(jù)《客至》而來的“蓬門餐廳”，陳設(shè)古樸，供應(yīng)川菜。廳內(nèi)有《客至》圖文并茂的介紹，有杜甫詩的配樂吟唱，有一尊不瘦的杜甫塑像──當(dāng)然不必像想象中的李白那樣胖。

今年我們慶祝大詩人杜甫1300周年誕辰，在仰觀一位“致君堯舜上，再使風(fēng)俗醇”的詩史之外，也可平視一位“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”的詩友。4月下旬筆者將有成都之行，會重訪草堂，走遍整個(gè)景區(qū)，先尋訪一位“太瘦生”之外的杜甫。

寫于2012年春天