讀書破萬卷
——代擬杜甫在深圳福田“中心書城”的講話

千年盛事：“杜甫很忙”

首先感謝中華萬卷基金會(huì)的盛情邀請和悉心安排。今年初我從長安（西安）出發(fā)，南下成都，東飛長沙，北上北京，再南下濟(jì)南，又至南京、上海。這些地方多半是我生平走過的。在山東與李白的相聚特別難忘，有學(xué)者說這是兩顆天王巨星的交匯。然后我跨越東海、黃海至首爾，再飛越太平洋至舊金山，本來是要經(jīng)東京的，但因?yàn)楸娝苤氖虑?，我拒絕了。此事令很多扶桑的杜甫專家失望，不過實(shí)在不能不堅(jiān)持原則，不能不表示“寇盜莫相侵”的態(tài)度。

從舊金山再到芝加哥，到紐約，再橫跨大西洋，至倫敦、巴黎、柏林、羅馬，繼續(xù)東飛至馬德里、新加坡，至臺(tái)北。西飛香港，從福田口岸過境到深圳，來到這里的中心書城?！?012杜甫年”即將結(jié)束，這對我來說是千年一遇的盛事；準(zhǔn)確地說，是1300年一遇的盛事。英國有“狄更斯2012”，我們中華有“2012杜甫年”；我五十多歲時(shí)感嘆的“百年歌自苦，未見有知音”的情景完全改觀。

今年我所經(jīng)過所停留的地方，處處有人買我的書、誦我的詩，真是一城一書香，一市一詩韻，從《春望》到《秋興》，從《兵車行》到《麗人行》不下百首，用陳忠實(shí)的秦腔、流沙河的川調(diào)、李元洛的湘音，以至舊金山、紐約的美式英語和倫敦的牛津英語。眾聲濃淡剛?cè)彷p重抑揚(yáng)。我雖然不盡聽得懂，在羅馬時(shí)更認(rèn)為朗誦者簡直像男高音盧奇亞諾·帕瓦羅蒂在唱歌；又有人把杜甫讀成“豆腐”，有人把子美念成Jimmy，我還是大樂：“此曲只應(yīng)人間有，天上那得幾回聞。”

我朗誦，聽人朗誦；我演講，聽人演講。我為讀者簽名。我接受訪問，問題包括對莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的看法。我說恭喜他，說他與我一樣用“形象”來“思維”；說他與我一樣視寫作為終生志業(yè)；說他四十天寫出五十萬字，我“新詩改罷自長吟”，我因?yàn)樽髟娐髟娍喽疤萆?，而他胖嘟嘟；說他名為莫言而我祖父名為審言；說他寫蛙而我詠馬；說他寫人被宰割、被剝皮真的太太殘忍恐怖了而我只寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；說他有酒“莫言醉”而我“潦倒新停濁酒杯”；說他57歲就得超級(jí)大獎(jiǎng)而我58歲升天到白玉樓之前詩歌連《河岳英靈集》都沒有入選；說他和我都關(guān)心民生疾苦，而這是極為重要的。

杜甫可惜沒能“長作福田人”

這一年，正如網(wǎng)絡(luò)上大畫特畫的，“杜甫很忙”。我這一年還忙于逛書店，國內(nèi)大小城市的書城都留下我翻書的手跡，歐、美、韓的我也瀏覽。美國的Barnes & Noble，英國的Foyle’s（哈哈，有人翻譯為“蜉蝣肆?xí)辍保锩嬗谢艨怂棺g的《杜甫詩選》）、首爾的教保書店（里面《大長今》的書還有很多）。咱們臺(tái)北和香港的誠品、Page One、三聯(lián)，我當(dāng)然絕不放過，都細(xì)細(xì)考察了。我最喜歡的是福田這里的中心書城，原因并不是書城正在籌備舉辦作為“2012杜甫年”壓軸好“秀”的“杜甫特展”，也不是它的書最多、陳設(shè)最華麗；而是這個(gè)書城闊大平曠，一層樓而千卷萬卷分類清晰、擺設(shè)整齊，在這里天高地迥，寧謐舒暢，加上其他種種配套設(shè)施，令人贊美有加。

“讀書破萬卷，下筆如有神”是我的夫子自道，也是我勉勵(lì)年輕人的話。比我晚生一個(gè)朝代的蘇東坡，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”；我呢，只要在距離書城三百米的范圍內(nèi)有個(gè)住所，我不辭長作享書福的福田人。當(dāng)然，我明天就要飛返西安，也就是昔日的長安，然后回到天上的白玉樓，在那里只跟李白、李賀、李商隱三李相處，就快活似神仙了。我怎有可能長作福田人？

中華萬卷基金會(huì)的會(huì)長昨日邀請我在深圳讀書月做個(gè)專題演講，并指定題目是《讀書破萬卷》。跟我談詩論文的錢鍾書，真正是讀書破萬卷的博學(xué)鴻儒，你們可請他下凡來講這個(gè)題目。他如婉拒，可請錢學(xué)專家來演講，這樣也可表示對錢先生的尊敬。（你們即使給他的出場費(fèi)高達(dá)二十萬元，這位姓錢而一生視錢為無物的鍾書先生也是會(huì)婉拒的。）錢先生是讀書的象征。我的最大抱負(fù)是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。當(dāng)前中華民族中興、復(fù)興，昂昂然屹立于世界；但污染腐化之事，不勝枚舉，風(fēng)俗不淳。我們讀書、修身養(yǎng)性、身體力行，是可以“再使風(fēng)俗淳”的。我回到高高的天上，仍然要讀書，要寫詩，為凡間的民眾請命；像我的晚輩范仲淹一樣，在天上“先天下之憂而憂”。

寫于2013年10月