四百年后莎士比亞仍活著

《麥克白》轉(zhuǎn)身為《英雄叛國》

今年（2016）是莎士比亞逝世400周年，全球眾多國家和地區(qū)舉辦“永恒的莎士比亞”系列紀(jì)念活動(dòng)，貫穿全年。4月23日既是莎翁的生日，也是他的忌辰，此日被定為“莎士比亞日”，活動(dòng)達(dá)到高潮。1月時(shí)英國首相卡梅倫即已發(fā)表演說，力言莎翁的偉大及其普世的影響力，向他致敬；他的名劇將在世界各地演出，包括中國。

英國曾是“日不落”的大帝國，英語是世界性語言，莎翁的名劇也因此在各地經(jīng)常演出，“不落”舞臺(tái)。莎翁撰寫的故事，也以別的藝術(shù)形式，如音樂、電影等，“借殼”上演?？穫悓Υ伺e例說明，例子包括電影《夢斷城西》（West Side Story）之改編自《羅密歐與朱麗葉》。

近年中英關(guān)系融洽，多方面合作。中國領(lǐng)導(dǎo)人與英國首相晤談，引經(jīng)據(jù)典，常提到莎翁，說這位文豪怎樣為中國讀者所喜愛?？穫惐救?，及其演講撰稿人，顯然對中國文化的認(rèn)識(shí)頗為有限。如果了解深刻，大可在“莎翁的影響”這個(gè)論題增加中國元素，既示親切，更增自豪之感。

2005年上海京劇院把莎翁的《漢穆雷特》（又譯《哈姆雷特》）改編為《王子復(fù)仇記》演出，大受歡迎；去到丹麥，更有“熱演”的盛況。而20世紀(jì)70年代香港已有人把這出著名悲劇，改編成為粵語話劇，一再上演。莎翁的另一杰作《麥克白》，20世紀(jì)90年代在香港的粵劇舞臺(tái)，華麗轉(zhuǎn)身成為《英雄叛國》，盛大公演。我在劇院所見，粵劇戲迷專注欣賞大袍大甲大鑼大鼓的弒君篡位劇情，竟不知道是改編自莎翁劇作。

“愛芬河天鵝”佳士財(cái)士可得

不管“哈姆雷特”還是“漢穆雷特”，“to be or not to be”，莎翁早已成為英國龐大文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的主角，幾乎每樣與他相關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)，都是書香中帶有銅臭。莎士比亞在世時(shí)，既撰寫劇本，也經(jīng)營劇團(tuán)；長寫長有，且長袖善舞?？梢娝牟排c財(cái)才兼?zhèn)?，因此書香中有銅臭正是莎翁。他于1616年辭世，7年后，其30多部作品以對開本形式印刷出版，后世稱此為莎氏戲劇集的“第一對開本”（First Folio）。流傳至今，仍存的冊數(shù)已不多；此書的珍稀，可想而知。我在華盛頓的“富而杰（Folger）莎士比亞圖書館”觀賞過此巨冊，精美華麗，為鎮(zhèn)館之寶?！暗谝粚﹂_本”5月下旬要拍賣了，專家估價(jià)在80萬到120萬英鎊之間。

莎翁死后僅7年，就有人為他留下如此富麗的遺產(chǎn)，那個(gè)時(shí)代的作家，誰能比肩？更難得的是此書有長詩為序，作者是莎翁的同行班·姜森（Ben Jonson，大約比莎翁年輕8歲，本身有很高的文學(xué)史地位）。同行如友國，戲劇家相親，對可敬的對手極備推崇，文學(xué)史上罕見。

班·姜森認(rèn)為莎翁天才橫溢，其“作品簡直是超凡入圣，人和詩神怎樣夸也不會(huì)過分”；并以形象的語言“愛芬河可愛的天鵝”贊美他；更說他寫出了“時(shí)代的靈魂”，其貢獻(xiàn)“不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有的世紀(jì)”。英國首相紀(jì)念莎翁逝世400周年，其文告所引莎翁“not of an age，but for all time”的贊語即出于此。

富麗珍稀的“第一對開本”將在倫敦的佳士得拍賣，勢必多方競投，大財(cái)士乃得。

“國際會(huì)E”論莎翁和湯公

拍賣之外，另有一個(gè)只講“才”不講“財(cái)”的創(chuàng)意活動(dòng)。澳門大學(xué)的特聘教授朱壽桐兄4月下旬召開“國際會(huì)E”，邀請十來位學(xué)者利用“易妙”即E-mail召開會(huì)議，希望大家談?wù)撋勘葋喤c湯顯祖。我想，從朱壽桐聯(lián)系到莎翁的朱麗葉，再從朱麗葉聯(lián)系到湯公的杜麗娘，有“朱”與“麗”為連接，是自然不過的美事。

朱麗葉為《羅密歐與朱麗葉》（下文簡稱《羅朱》）的女主角，杜麗娘為《牡丹亭》的女主角。近30年中國比較文學(xué)興旺，莎翁和湯公這兩本愛情名劇，已成為很多論文比較研究的對象。瀏覽一下，對兩劇的愛情主題、悲劇思想、男女主角的形象、故事情節(jié)的經(jīng)營等議題，論者已多。我發(fā)現(xiàn)此二劇的一大特色，即文辭的雅麗，似乎還沒人討論過。

“如花美眷，似水流年”“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣；良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”等句情韻并美，贏得千萬多情讀者的贊嘆；小說家白先勇更為此而“不務(wù)正業(yè)”，先聲奪人，勇猛推動(dòng)昆曲《牡丹亭》的青春版。

中國讀者似乎少人注意到《羅朱》的文辭之美。梁實(shí)秋在此劇譯本序言中只指出，本劇押韻的排句甚多，每行音律齊整；西方學(xué)者對其修辭之美，則多所論述。我可補(bǔ)充一句：本劇罕見地有“序詩”，并且是一首講究音律的十四行詩。

莎學(xué)家認(rèn)為《羅朱》是莎翁（這里應(yīng)改稱“莎郎”）早年之作，作者特別用心修煉清詞麗句、警語雋言，乃為了顯示文才、吸引觀眾?，F(xiàn)在莎、湯仙逝400周年紀(jì)念，二名劇的“朱麗”與“杜麗”孰麗，我們大可一比。

頭顱雖不在，莎翁仍活著

另一個(gè)活動(dòng)涉及莎翁的頭顱。據(jù)報(bào)道，英國大文豪莎士比亞的頭顱早在1794年就被盜墓者偷走，但大家認(rèn)為這只是奇談；最近科學(xué)家用雷達(dá)掃描，證實(shí)莎翁的墳?zāi)勾_實(shí)被動(dòng)過，并顯示其頭顱已經(jīng)不知所蹤。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)（或者說“沒有發(fā)現(xiàn)”）適逢莎翁逝世400周年，英國廣播公司“第四頻道”將在近期就莎翁頭顱大做文章。

在莎翁的劇本中，《漢穆雷特》（又譯《哈姆雷特》）主角拿過的頭顱骨，是最突出的對象，是演出時(shí)最重要的道具（如今莎翁頭顱成為議題，它不能再“獨(dú)占鰲頭”了）。

劇中漢穆雷特舉著骷髏頭，抑郁迷茫：這可能是死去的律師的吧，生前極力為人為己保護(hù)財(cái)產(chǎn)，辯才無兩吧，現(xiàn)在卻要忍受掘墓人把腦瓜子鏟來鏟去，為什么不控告他毆打罪呢？他又想起歷史名人：亞歷山大死了，埋葬了，回歸塵土了；塵土是泥，我們把泥捏成黏土；亞歷山大所變成的黏土，不正好拿來堵塞一只啤酒桶嗎？

面對骷髏頭說這番話，是此劇極重要的一幕，而漢穆雷特是莎翁筆下最突出的人物。話說某演員生前極想演漢穆雷特一角，不能如愿。死后其同行友人飾演此角，演出時(shí)乃以此已死演員的頭顱骨作為道具，讓其做相關(guān)“演出”，盼其瞑目。

我讀莎劇骷髏頭一幕，總想起蘇東坡寫的“破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也！而今安在哉？”曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的莎翁的頭顱，而今安在呢？

莎翁比誰都幸運(yùn)，因?yàn)樗念^顱雖然不在，頭腦勞動(dòng)的成果，其智慧結(jié)晶卻在，且永在。此所以英國紀(jì)念莎翁逝世400周年的世界性活動(dòng)，名為“莎士比亞活著”——“Shakespeare Lives”。

寫于2016年4月