“天鵝”的成功之道

在晴美的夏日，莎士比亞這只“天鵝”成為中英外交場合的話題。批評家必須博觀，作家也不能沒有學問?！段男牡颀垺房隙ㄇ叭￠F經(jīng)意”（對經(jīng)典內(nèi)容的吸納融匯），提醒作家要“積學以儲寶”。譽莎士比亞為“愛芬河可愛的天鵝”的英國文學家姜森（1572-1637），同樣重視學問。我們讀文學史，知道莎氏沒上過大學，但閱讀頗廣，知識甚豐。姜森在《莎士比亞戲劇集題詞》里，沒有直接告訴讀者，莎氏的學問如何如何。他用遺憾的語氣說：“你不太懂拉丁文，更不通希臘文?！睋Q言之，莎氏如懂拉丁文和希臘文，就會更杰出了。

姜森又指出，莎氏作品之成功，乃因為得力于“自然”；阿里斯托芬、泰棱斯等希臘喜劇作家，“索然無味了，陳舊了，冷清清上了架，都因為他們并不是自然世家”。姜森沒有解釋什么是“自然”。怎樣才算合于自然，中西文論家可以不休地爭論。劉勰也崇奉自然：《文心雕龍》首篇《原道》開篇即說“文”是“與天地并生”的，“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。姜森一方面認為莎氏合于自然，另一方面贊美莎氏為自然添上了詩句：

天籟本身以他的心裁而得意，

穿起他的詩句來好不歡喜！

它們是織得多富麗，縫得多合適！

從此她不愿叫別的才子來裁制。

根據(jù)姜森的說法，莎氏的詩句是富麗妥帖的，這就和劉勰所重視的文采異口同聲了?！对馈菲赋觥叭赵炉B璧”“山川煥綺”，天地都有文采；《情采》篇劈頭就說：“圣賢書辭，總稱文章，非采而何？”姜森喜歡莎氏富麗的詩風文采，他如果生在中國的晚唐，讀到李商隱“莊生曉夢迷蝴蝶”那樣濃麗的律詩，一定拍案驚喜，像《知音》篇說的“觀綺而躍心”了。

論述自然之后，姜森筆鋒一轉，指出莎氏的成功，另有原因：“然而我決不把一切歸之于自然，溫文的莎士比亞，你的工夫也有份?！碧觳湃孕杩颗?，此乃不易之理。在《神思》篇中，劉勰認為作家“刻鏤聲律，萌芽比興”，又說“尋聲律而定墨，窺意象而運斤”，這些都是工夫。姜森說：

誰想要

鑄煉出你筆下那樣的活生生的一句話，

就必須流汗，必須再燒紅，再錘打，

緊貼著詩神的鐵砧，連人帶件，

扳過來拗過去，為了叫形隨意轉；

要不然桂冠不上頭，笑罵落一身，

因為好詩人靠天生也是靠煉成。

這樣看來，莎氏構思、寫作，應近于《神思》篇說的“思之緩者”，如“相如含筆而腐毫”，“桓譚疾感于苦思”；至少不會像《神思》篇所講的“子建援牘如口誦，仲宣舉筆似宿構”。莎氏《漢穆雷特》（又譯《哈姆雷特》）“死后是存在還是不存在”、《麥克白》“明日，明日，又明日”、《羅密歐與朱麗葉》天亮時鳴叫的是“夜鶯，不是云雀”等傳誦的片段，創(chuàng)作時是可能有苦吟者的汗，有他的嘔心瀝血的。

在這一部分，姜森用well turned and true-filed形容莎氏的詩句，卞之琳和另一位譯者都把這個詞組翻作“精雕細琢”。這就是《文心雕龍》的雕龍之意了。

寫于2005年7月；2011年夏改寫