把“金蘋果”送給莎翁

英國16、17世紀(jì)作家班·姜森稱其同代的莎士比亞是“愛芬河可愛的天鵝”，他所寫的長詩《莎士比亞戲劇題詞》在稱頌莎氏之前，先談嫉妒。《題詞》第一節(jié)第1、2行寫道：

莎士比亞，不是想給你的名字招嫉妒，

我這樣竭力贊揚(yáng)你的人和書；（引自卞之琳的譯文；下同）

在中國，《文心雕龍·知音》歷引班固、曹植等嫉妒文人的例子，結(jié)論說：“故魏文稱文人相輕，非虛談也?！蔽何闹覆茇?，他在《典論·論文》說的“文人相輕，自古而然”，其有效性至少有一千多年。姜森歷伊麗莎白一世和詹姆士一世兩個(gè)朝代，當(dāng)時(shí)文風(fēng)熾盛，詩人、劇作家輩出，可和漢武、建安時(shí)代相比。姜森極力褒揚(yáng)莎氏，厚此薄彼，怎能不引起文壇的一些嫉妒、非議？接下去的第3、4行是：

說你的作品簡直是超凡入圣，

人和詩神怎樣夸也不會(huì)過分。

批評(píng)家的一言一語，應(yīng)該公正公允，如《文心雕龍·知音》篇說的“平理若衡，照辭如鏡”，而不能“過分”。然而，失衡不實(shí)之言，向來充斥于批評(píng)界，《文心雕龍》才有“褒貶任聲，抑揚(yáng)過實(shí)”之嘆。姜森實(shí)在推崇莎氏的人和作品，卻害怕別人說他“褒貶任聲”，因此先來一個(gè)“怎樣夸也不過分”的聲明。不過，文壇素來是非恩怨多，有的人“無知”，有的人“盲目的偏愛”，有的人“奸詐的惡意”；姜森在“聲明”之后，還是把各色人等一一羅列，以期堵截悠悠之口。這里的“無知”，相當(dāng)于《知音》篇說的“學(xué)不逮文，而信偽迷真者”?！懊つ康钠珢邸眲t自然是同篇所說的有“私于輕重”、有“偏于憎愛”那類人了?！凹樵p的惡意”則有類于《知音》篇所指的劉修，這個(gè)漢朝末年的文人最喜歡詆毀別的作家。

《題詞》第二節(jié)盛稱莎氏的偉大成就。評(píng)判平凡與偉大，只有一個(gè)方法，就是比較。姜森拿莎氏和同時(shí)代或稍早于他的戲劇家相比，說他“蓋過了我們的黎里……馬洛雄偉的筆力”。姜森又說他“不想安置你（莎氏）在喬叟、斯賓塞身邊”。這里的“身邊”指墳?zāi)古赃?，喬、斯都是英國文學(xué)史上的重要詩人。姜森認(rèn)為莎氏是“不需要陵墓的一個(gè)紀(jì)念碑”，意思是其成就可和這些人相比，甚至超過他們。與今人比，與古人比，姜森還拿莎氏與古希臘、古羅馬的大作家相較，把他們：

喚回人世來，聽你的半統(tǒng)靴登臺(tái)，

震動(dòng)劇壇：要是你穿上了輕履，

就讓你獨(dú)自去和他們?nèi)w來比一比——

不管是驕希臘、傲羅馬送來的先輩

或者是他們的灰燼里出來的后代。

姜森口氣真大，視野真廣，仿佛胸羅萬卷，古今“英”外劇作家的各種作品都閱覽過，如劉勰《知音》篇說的“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。這樣“博觀”的批評(píng)家，乃能下千古的論斷：

得意吧，我的不列顛，你拿得出一個(gè)人，

他可以折服歐羅巴全部的戲文。

姜森跟著的這一行，是一則后來落實(shí)的預(yù)言，成為對(duì)莎氏最高的禮贊：“他不屬于一個(gè)時(shí)代而屬于所有的世紀(jì)！”姜森對(duì)莎翁的稱譽(yù)，有數(shù)百年的文學(xué)史為證，果然沒有過分。他盛譽(yù)莎翁之前，先來一番對(duì)嫉妒的“表白”，具見其文壇的閱歷和智慧。

錢鍾書生前辭拒種種榮譽(yù)，懇請(qǐng)別人不要“過分”稱譽(yù)他，即因害怕引起嫉妒。希臘神話有金蘋果贈(zèng)最美的女人之事，傾國傾城的美人，引致城傾國傾，就是起因于嫉妒。姜森深知送金蘋果會(huì)引起的是非恩怨。

寫于2005年7月；2011年夏改寫